编按：
罗伯特·休斯在《新艺术的震撼》中说过，有时我们对艺术的认同程度，是建立在作品与艺术家现实的稠密度的基础上。
举个简单的栗子，比如做过货车搬运工的卡尔·安德烈（Carl Andre，极少主义艺术家）用砖头、钢筋和大木块做的作品，就显得更有说服力；打架斗殴杀过人的切利尼（Benvenuto Cellini，文艺复兴雕塑家，金匠）打造出来的波塞冬三叉戟，看起来更有威胁性。总之，我们愿意相信“艺如其人”，这种才更真诚踏实。按这个逻辑的尿性，本文里这位艺术家应该就是五毒教蓝凤凰本人。~~~~~ ~~~~~克拉拉·克莉斯塔洛娃（Klara Kristalova）的作品，就是霍尔顿（《麦田里的守望者》中的主人公）的噩梦——一群小孩子在悬崖边的麦田做游戏，附近没有一个大人，在这混账的悬崖边，肯定会有几个孩子要跌下去。这种黑暗*命论宿**让她的雕塑个个都像被下了降头。暗黑童话是克拉拉创作的主线，可以隐隐感觉到克拉拉大概有个不幸而多舛的童年。而事实正是如此。
克拉拉·克莉斯塔洛娃（Klara Kristalova），阳光纯真的脸，暗黑的心（并没有贬义）。
漂泊的小移民
《游戏》（Game, 2007）
女孩可以玩什么？ 砂糖、平底锅等等的好东西。
那我呢？我可以玩很恐怖的游戏喔！——《鹅妈妈童谣》
Klara Kristalova，在瑞典语中意思是“应付”。作为一个捷克乱世中出生的女孩，克拉拉从小就在学着应付各种生存的难题。
1968年，刚满一岁的克拉拉就遇到捷克的*乱动**“布拉格之春”，一家人跟随数以万计的难民逃往欧洲。几年漂泊后，他们在瑞典的斯德哥尔摩落脚。刚刚六岁，克拉拉的母亲因为一场小感冒而意外去世，爸爸一个人拉扯着她和弟弟，过得十分艰辛。没过几年，一场大火又把一家人安身的废弃学校烧毁，本已贫困的家庭一无所有。
《溶解》（Dissolving, 2007）
兄弟姐妹坐在餐桌底下， 拣起我的骨头，埋在冰冷的石墓里。 ——《鹅妈妈童谣》
失去自己的国家，忘记自己的母语，一步步失去安身之所和家人。克拉拉的童年就是大写的东欧难民的缩影。不过她是个乐观的姑娘。她曾在采访中说：“不经历风雨怎么见彩虹，（原话说的是It's hard to imagine happiness without ever experiencing sadness.），如果没有经历这些阴暗，我的作品又怎么会有趣？”
《吻》（The Long Kiss, 2007）
蝴蝶，蝴蝶， 你来自何方？我不知道，我不问， 从来就没有一个家。 ——《鹅妈妈童谣》
在斯德哥尔摩皇家学院学了五年绘画后，克拉拉觉得画画太无聊，所以毕业后她开始做雕塑。青铜石膏贵，克拉拉选择用黏土陶瓷，烤箱就可以创作，又好又便宜。克拉拉捏制陶泥的速度可媲美速写，而且更让她着迷的是陶瓷的不可控性。陶泥在经过第一次烧制后，需上底釉并以软刷加工上色，然后再以透明饰面釉浸透，冷却后再烧。烧完第二次，釉色和颜料会融化滴落。反反复复的过程中，细微差别都让最终的成品产生出乎意料的效果。
《池塘》 （Pond, 2007）
他坐在笼子里到了水里 ，很快就沉了下去可怜而又无知的西蒙啊 ，永远地再见了。——《鹅妈妈童谣》
克拉拉的雕塑最明显的特点，是总有黑色的釉料像血一样流下来，如同喝醉而哭花了的眼妆，或者中毒后的呕吐物。雕塑的尺寸从手掌到真实的儿童大小不等，形象有农牧神，少女，诡异的植物，密林深处的丑陋昆虫。釉面粗糙的质感和强烈对比的色彩，让怪物们更显羞辱和孤立。奇怪的是，这种不舒适既令人手脚蜷缩，又带来奇异的安慰感，就像有人看恐怖电影减压。结合克拉拉的童年，这些鬼东西大概是孩子亡命天涯路上听来的恐怖睡前故事，也在暗示着，每一种成长在慢慢剥落幼稚和幻象的同时，也在远离天真和庇护。
《无眠》（Sleepless, 2011）
蜡烛点燃就上床睡觉去，当心刀斧要你的命。——《鹅妈妈童谣》
《婚礼》（The Wedding, 2011）
老鼠嫁给了大黄蜂，风笛，猫；舞蹈，老鼠；我们将在好房子里举行一场婚礼。——《鹅妈妈童谣》
《年轻女孩的成长》（Young Girl Growing, 2013）
五月割蓟， 他们一天就长；六月割蓟， 那会太快；七月割蓟， 他们死亡。 ——《鹅妈妈童谣》
成长的代价
《睡着的孩子和狗》（Sleeping With Dog, 2010）
周一出生，周二受洗，周三结婚，周四生病
周五病危，周*死六**亡，周日焚尸。
这就是所罗门·格兰德的一生——《鹅妈妈童谣》
克拉拉是上世纪80年代末、90年代初接受了高等艺术教育的一代，也是现代艺术审美受到严重挑战的一代。不过她的作品从来没有显示出艺术反叛的倾向，她绕开艺术的文学和政治修辞，以小叙事、个人成长的感性日常为主题，在这里绽放出人类潜意识中的不安全感。
“地下（Underworld）”是她的第一个系列，包含了东欧的传统神话，安徒生、夏尔·贝洛和王尔德的黑暗童话，也有电视电影和音乐，甚至从路人那里偷听到的私密谈话等等，总之不离创伤、童年、灾难和记忆，以及人举棋不定的选择所带来的得失和宿命。
《鸟人》（Birdwoman, 2013）
蛋在悬崖上孵着，孵着，孵着，掉了下来——《鹅妈妈童谣》
克拉拉作品中的女孩是同一个，很多人会误认为这是她自己，但克拉拉说，她是Nobody。女孩会随着时间慢慢长大，在近几年的《Big Girl》系列中，克拉拉甚至让她变得温情脉脉，不仅会照顾动物，也显示出更成熟而理性的感情。这是成长的代价，“她拥有自己的生命，不管是爱还是恐惧什么的，她总要自己面对这一切。”
《逃走》（Running away, 2012）
《鹅女》（Goosegirl, 2013）
《小白》（Little White, 2010）
谁来抬棺？ 是我，鸢说。如果不走夜路， 我就会来抬棺。——《鹅妈妈童谣》
弗朗西斯科·戈雅有一幅著名的铜版画《理性沉睡产生梦魇》，画家伏在纸上睡着了，周围升腾起吞噬理性的异兽。这大概也是克拉拉，清醒时压抑的阴影，最终都在作品上打下黑暗的烙印。