小镇暑假 (小镇少年的假期)

小镇的暑假,小镇少年的假期

十六岁的夏日终曲。

摄影师雷宝珠在家乡偶遇了一群十五六岁的少年,并跟随他们一起晃荡了好几个下午。

等待开学的日子里,他们打球、钓鱼、游泳、抽烟……无所事事却又躁动不安,千头万绪却又无事发生。

跟几个少年相处的短暂时光,让她想起《风柜来的人》里的几句台词 ——

少年的时光就是晃。用大把的时间彷徨,只用几个瞬间来成长。

小镇的暑假,小镇少年的假期

小镇的暑假,小镇少年的假期

在不久前的一次初中同学聚会上,我见到了一个久违的男同学。

记忆中那个调皮捣蛋、打架斗殴的多动症少年,如今成为一个西装革履、彬彬有礼的男生。

他身上巨大的改变令我感到诧异。

他跟我说小时候不懂事,不懂珍惜读书的时光,出来碰壁后,才下决心改变自己。

他笑着说自己现在“从良”了,以前那帮“烂仔”同学也都“从良”了 —— 有人去了房地产,还有人考上了公务员。

小镇的暑假,小镇少年的假期

老家的小镇少年,常常两三人坐一部电动车。

我不知道他这些年具体经历过什么,不知道“从良”是不是所有烂仔的结局,不知道他会不会怀念过去冲动的自己。

他羡慕我学业有成,我却羡慕他有过怒火青春。

我整个中学阶段都在重点班,按部就班、两点一线,连周末都穿着校服,每个学期都拿“三好学生”奖状。

后来回顾青春期才发觉,自己的青春一片空白,好像什么都没留下。

小镇的暑假,小镇少年的假期

七月是晒谷物的时节,家家户户门前晒满了谷物。

那些电影里的酸甜苦辣我从来没有体会过,可能人都会向往自己没有的东西吧,我总是很羡慕古惑仔和不良少年。

所以在桌球室碰到小李一行人时,我立刻被他们的年少气吸引了。

小镇的暑假,小镇少年的假期

这些男孩个个十五六岁,皮肤黝黑,有着小镇少年那种贫穷又有种的匪气。

我问可不可以让我跟拍半天,他们有点犹豫。

后来我提出请吃饭喝酒,他们就欣然答应了。

小镇的暑假,小镇少年的假期

十七岁的小陆在职高念高一,他是这里面台球打得最好的。

小镇的暑假,小镇少年的假期

小李十五岁,刚结束中考。他是看起来最乖的一个,也是唯一坚持读高中的,其他人都去了职高或技校。

十年前的镇上还有网吧和溜冰场,后来都相继关闭,只剩下这家陈旧的台球厅。

老吊扇在头顶转来转去,打一局台球只需一块钱,足以让男孩在这里消磨个小半天。

小镇的暑假,小镇少年的假期

一行人路过荷塘,日头猛烈,便摘下几片荷叶遮阴。

小镇的暑假,小镇少年的假期

摘别人家的荷叶不太好,但谁小时候没摘过别人家的荷叶呢。

一头红发的小陆在人群中颇为抢眼,他染发、纹身、穿耳环、戴链子。

十七岁的少年迫不及待地把态度和喜好都表现在身上,向世界展示自己的与众不同,不过脸上的几颗青春痘出卖了他的稚气。

虽然小陆外表比较臭屁,但内心温柔又善良。

我说想拍荷花,他便一声不吭地钻进荷塘,摘下一朵荷花。

小镇的暑假,小镇少年的假期

嗅荷花的小陆。

在我看来,青春期的少年处于一个尴尬又敏感的阶段,他们告别了天真无知的童年,却还没学会成年人的处世之道。

这群男孩中年纪最大的一个,是小李的表哥。今年十九岁,刚结束高考,见面的第一件事就是给其他人发烟。

小镇的暑假,小镇少年的假期

小李表哥(蓝衣服)

小镇的暑假,小镇少年的假期

洗劫完荷花池后,男孩结伴离开。

小镇少年大多十三四岁就学会了抽烟喝酒。

就连最乖的小李,也在小学四年级抽到了人生的第一口烟。

当时他觉得很呛就扔了。

直到13岁那年,又有人给他递烟,这次依然很呛,但小李还是猛地抽了好几根。

小李希望早点学会抽烟,他不想当个好学生。

小镇的暑假,小镇少年的假期

趁着回家拿钓鱼竿的间隙,小李趴在床边吹风扇。

小镇的暑假,小镇少年的假期

我出生的这座小镇,离南宁城区30多公里。

只有一条主街,从街头走到街尾只用十分钟。这十分钟里还会至少遇到三个熟人。

小镇的暑假,小镇少年的假期

镇上有一条江,过江需要乘坐渡轮,船票一块钱。

小镇的暑假,小镇少年的假期

渡轮上的女孩。

外面的世界日新月异,而小镇像一个被时间遗漏的地方。

人们日复一日做着同样的工作,买菜的阿姨永远在买菜,种田的阿伯总是在种田。

镇上的变化太小太慢,以至于根本察觉不到。

尽管如此,小时候的我依然以为小镇就是全世界。97年香港回归,还以为是回归到小镇上。

小镇的暑假,小镇少年的假期

一头钻进了乱树丛的牛。

小镇的暑假,小镇少年的假期

同学家的小狗

直到上了初中,我才发现小镇是如此贫乏,能玩的都玩过了,再也没兴趣去探索它。

回忆我的暑假,一件印象深刻的事情都想不起来。

那些血气方刚的男孩会跑到室外活动,而我则把大部分的时间花在看电视上,少年包青天、仙剑奇侠传、金粉世家、海豚湾恋人……嘴馋时就到楼下买点零食和雪糕。

没有对比就没有伤害,我的暑假甚至比小李他们还枯燥。

小镇的暑假,小镇少年的假期

偶尔我会上山,七月的山上有许多野果野味,还会碰见大型蜘蛛。

小镇的暑假,小镇少年的假期

在乡镇成长的人能辨识很多可食用的昆虫,比如龙眼树上的龙眼鸡,可生吃可油炸。

小镇的暑假,小镇少年的假期

路边的野生覆盆子。

小镇的暑假,小镇少年的假期

小李说,这是他在镇上的最后一个暑假。等到九月,就要去外地念书。

小镇没有高中,念完初中只能去外地求学。就算不念书,也要去外地打工。

镇上是没有工作可做的。这里的岗位太少,留下来只能务农。

小镇的暑假,小镇少年的假期

路边的水管爆裂了,水花洒到每个过路的行人身上。

离开似乎是每一个少年的宿命。

小镇的主街之外是山川田野,山川田野之外,是充满未知的大千世界。

小李准备过几天就去理发,然后去南宁找份暑假工做。

虽然家长和老师都劝他要好好学习,不然以后只能打工。

但他还是觉得打工比学习有意义 —— 打工可以体验生活,还可以赚钱。

小镇的暑假,小镇少年的假期

防洪坝上有小李某天喝醉后留下的涂鸦。

同样盼望着打工的还有小伟,他是小李的同班同学,但没有小李那么乖,常常被学校记过。

小伟上一次打架是在初三。

那天他在寝室抽烟玩手机,被老师看见,责骂了几句。

年少气盛的男孩,一旦被人训骂就压不住内心的怒火,他立马跟老师动手了。

小镇的暑假,小镇少年的假期

小伟爬上树摘芒果。他说自己对“吃”比较敏锐,想去技校学厨。

那次小伟不但被记过,还被处罚停课一周。

我问他怕不怕退学,他说不怕,有九年义务教育制度,最多晚拿毕业证。

小伟从来不觉得自己是错的,他有自己的一套规则和想法。

小镇的暑假,小镇少年的假期

最小的男孩只有八岁,是大家的小跟班,负责跑腿买水。

小镇的暑假,小镇少年的假期

小跟班喜欢跟大男孩玩,他在班上被欺负时,大男孩会帮他出头。

城市少年的暑假可能要上各种培训班,而小镇少年的暑假有最自由的样子,虽然这样的自由他们不一定珍惜。

少年们抽烟喝酒打工,急切想要脱离中学圈子,迈向成人世界。

至于成长可能带来的复杂和磨难,他们从来没有考虑过。

我也没有对他们说以后要好好学习之类的话(说了他们也听不进),我想每个人都有自己的路要走。

小镇的暑假,小镇少年的假期

几个少年从河的这边渡到那边,只是因为无聊。

南方小镇的夏日沉闷冗长,太阳迟迟不落,天色黑得很晚。

镇上的男孩趁着黄昏跑来河里游泳,夕阳洒在他们赤条条的身上,涂上一层怪好看的金边。

十多岁的青春仿佛一口深井,在更迭的四季不断蒸发。

时间还有很多,却又倏忽逝去。

就像每一个在记忆里无疾而终的暑假。

小镇的暑假,小镇少年的假期

图文 雷宝珠