声明： 文中出现的所有品牌纯属文章需要，且根据本人真实事件改编。支持*疆新**棉花，坚决维护国家利益！
第一次知道这世界上有所谓的“牌子货”，是在小时候偶然间看到《疯狂的石头》里，黄渤一脸滑稽地说着：“牌子，班尼路。”在我幼小的心灵里留下了不可磨灭的痕迹。没过多久，同桌的外套上也印着一串我看不懂但居然能读出来的英语——balabala。
不可否认的是，人的一生攀比心最重的阶段，一定是在小学的时候。那种下了课围在一起炫耀自己“装备”什么的，我至今记忆犹新。并且我永远都是在旁边津津有味地听着，虽说也想上去跟他们说道说道，逞逞口舌之快，但奈何肚子里没货。
班长穿了一双“对号鞋”，这是我那时候对班长的第一印象。记忆里总有一个穿着很正式、开着红色小车的阿姨来接他，而班长的穿着打扮也是我只有在无线台收到的电视广告里一样，很洋气，像城里小孩。
有一次我实在想问问他脚上那双“对号鞋”到底在哪买的，因为我觉得那个大标志看起来真的很特别，于是我鼓起勇气，跑到他桌子旁。他正在写作业，被我一惊一乍的动作吓了一跳。仰起头，推了推镜框问我有什么事情吗？不愧是城里小孩，换做是我肯定一句：“你geng么黄子带？（你干什么？）”过去了。
我一时语塞，支支吾吾半天，他听明白了。指了指自己脚上的鞋：“你说这个？”我点头。
“这叫耐克！”他提高了音量。但提高音量没有用，我根本没听明白。他装作无奈，从草稿本的一页上撕下来一角，用笔写下了“耐克”。还在下面整整齐齐地写了个“Nike”。晚上回到家，我把这个小纸条小心翼翼放在作业本上，生怕它不见，好像这个小纸条就是耐克牌的一样。那时候我妈在隔壁餐厅做饭，我犹豫很久，还是没忍住跑去跟她说了这个事情，并表明我的意图——我想要双耐克鞋。我妈一愣，估计是在想我们家电视就两个台，文化信息如此封闭，我是怎么知道这玩意儿的。
她沉默了一会，跟我说：“有一个跟耐克一样的牌子你要不要？”
“要啊，在哪？”
她从一个超大的塑料袋里翻出了一件衣服，硕大的三条斜杠直接震撼到我，妈妈边用手掸着上面毛，边跟我说：“这是你表弟穿小的衣服，你姑姑托你爸从徐州带过来的。”那会儿年龄还小，不明白为啥我表弟明明比我小了八个多月却比我重八十多斤，只知道从那开始我就一直在穿我表弟穿小的衣服。印象里我姑姑在我弟打小时给他买的衣服都是名牌，所以按着这个规律，我之后的衣服也都直接上升一个档次。
但人的虚荣心绝对不会止步生长，毕竟我的耐克梦还是没有实现。直到那天我回老家，奶奶刚从地里回来，手里的镰刀刚刚放下，我就溜到她身边去。
“奶奶，我想要双耐克！”
我奶奶的神情和我当时面对我们班长时一模一样，然后我把那张已经被我揉得稀烂的纸条拿给他看。
“我不认字儿。”
我崩溃了，文化枢纽和沟通桥梁同时失去作用，这种情况下我只能手舞足蹈地比划给她看，一个劲儿地拿着石头子儿在地上画勾。奶奶盯着看了好一会，说了一句：“那明天上街给你看看去。”
还是奶奶爽快，我妈这迂回战术多少显得有牵强了。但我觉得初一都等不了，十五更不可能，便一直缠着她让她现在就给我看看。现在想想，小时候的自己真的是现在的我最讨厌的一类小孩子。
当天，奶奶骑着自行车，带着我上了街。那条街上只有一家服装店卖鞋，奶奶刚停下车，我就直接冲了进去。刚一进门，就看到了跟我身上这“三条斜杠”标志一样的鞋，我心想这种牌子都有，那耐克肯定也有了。
果不其然，在鞋架的第一层，我第一次看到了不是穿在别人脚上的“耐克鞋”，也不管它是不是真的在我眼里好看，也不管那对号的中间突出了一个小勾，我赶紧看向奶奶，她正和老板聊着今年地里的收成，看到我在喊她，她们俩一起走了过来。
我不知道七十块钱在那个年代，那个家庭是一个什么概念，也不知道七十块钱的小麦对于我奶奶来说需要养多久。我只知道奶奶付钱时，布包里的硬币撒出来了很多，我们一起捡了很久，最后又都给了老板。
我第一次如此期待着开学，我想要穿着这双鞋，和班长走在一起，比比谁的鞋更漂亮。但很快，在开学的第一天，我还没有走到班长的身边，就已经被围了起来。
“你这是耐克吗？怎么中间凸出来一块儿啊？”
“你这是假货啊，你怎么穿假的啊？”
原来只有我不知道耐克。当我遭受到全班人的质疑时，我的自卑感将我紧紧包裹起来。我的腿扣在了一起，但又恨不得马上把鞋脱掉。我趴在桌子上，不知道是不是全国小学的传统，当班里有人哭时，一群人就会围到那个人身边。我没想到第一次被围起来，不是因为我穿了“耐克”，而是我像个傻子一样趴在桌子上抽泣。
回到家，我把鞋狠狠摔在院子里，妈妈问我怎么了，我说这是假鞋。我妈一怔，随后说：“那这也是鞋啊？”
我不懂，一直持续到我上了初中，我也不懂。其实在我心里，这明明也只是一双鞋而已，为什么被贴上标签后，就显得如此与众不同。我童年中无数的爱而不得，耐克鞋也好，遥控车也罢，在我长大后都成为了唾手可得的物品。但他们就是组成了我儿时遗憾的一部分，摆在那里，又显得有些不伦不类，仿佛是对我的处刑。
奶奶给我买的“耐克”现在早就不知道在哪了，那些散落下的硬币却可能还在流转着。至今再想起那双“耐克”鞋，在我心里，中间凸出的勾已经没有那么重要了，当我将它赋予寓意时，它也如其他被贴上标签的鞋子一般，如此贵重。
前段时间她跟我说头总晕，我没来由的一阵慌乱，从小到大，奶奶在我的脑海里好像一直都没变过样子。以前在老家遇到熟悉的人她总是会很大声地打招呼，但现在却小了很多，做饭时的锅明明很重，她却举了几十年；每顿饭一样多的肉明明和奶奶一起吃就完全够吃，为什么和朋友吃就突然不够了。我突然意识到这些时，我已经二十一岁了。奶奶养了两代人，六个孩子，她将自己大半生都给了我们，把我们推到高处，却又一声不吭地把自己安置在不显眼的地方。她从未在我面前说过自己身体上的不适，所以当她突然跟我说起她的不舒服时，我突然语塞，想了很多，最后却只说出了一句——
“我挂个号明天陪你去看看吧。”
（希望大家珍惜眼前人和事，最后再次声明，文中出现的所有品牌皆为文章需要，并根据本人真实事件改编。支持*疆新**棉花，坚决维护国家利益！）