喻家湾村位于谷城庙滩镇西北，是一个典型的“三边”小村，靠路边、江边、山边。新修的303省道穿村而过，路南是坡度缓和的丘陵，树木苍翠延绵环绕，路北是种豆得豆种瓜得瓜的沙土地，枕着一江奔流不息的汉水，铺展成希望的田野。
喻家湾全貌
喻家湾的故事很多，这里且从村干部说起。
由于年轻人都外出打工了，人才梯队的计划总没有变化快，耽误着耽误着，上一届领导班子年龄最小的也五十五岁了。老干部们有些着急，就瞄准几个重点对象，苦口婆心的劝返，从国家方针政策，到乡村发展空间。可四十岁左右的人，出去时间久了，已经在外生根发芽结果，动一人，要动全家，所以基本没戏。
怎么办？二三十岁的年轻人，大多没有成家，还一个人飘着。所以，他们成为新的游说对象。
喻磊是被游说回来的小干部之一，在村里当了几年文书，2018年底当选村书记，那年才二十多岁。其他村两委干部比他年龄还小，最小的是九五后。
喻家湾村貌
这帮年轻的娃子，能带领全村发展吗？全村上下老老少少都持怀疑态度。可是，蜀中无大将廖化作先锋，只能如此了！
果然不出所料，2019年初全镇综合评分中，喻家湾排名倒数第二。老百姓摇头之后，一声叹息，全村上至八十岁老汉，下到三五岁小孩，可不管他是不是书记，继续叫他磊娃儿。
磊娃儿，磊娃儿，磊娃儿……一声声磊娃儿，暗藏着许多的不信任。开会发言，老干部喊磊娃儿，村民叫磊娃儿。哎呦，叫得喻磊在村里一点威信都没有。
喻家湾驻村单位是谷城县委宣传部，常务副部长陈厚建任第一书记，副部长孙勇任队长，工作队员张明江、张群力等几个人经常鼓励喻磊大胆开展工作，并及时进行点拨和引导。此外，县委常委、宣传部长辛燕青也多次深入村里，在了解情况、解决问题的基础上，指导喻磊一定要脚踏实地，给老百姓干点实事，用实力证明自己，赢得群众的认可。
本文作者与喻磊(右)
村子里有一口围堰，主要用来储水灌溉农田，但是年久失修，堤坝底部有漏洞，储水很困难，越是天干越漏水，亟待用水时，所剩无几。
堰埂窄，两侧无遮无挡，走在上面很危险。无论骑自行车还是电动车，只要稍有分心，车把一歪，不是骑进堰塘，就是冲下堤坎。要么湿淋淋得从堰塘里爬起来，要么在堤坎摔跌得鼻青脸肿。尽管大家都小心着，每年仍有不少人吃亏。
堰塘一角，村妇们将将就就搭一块木板，常常蹲在木板上洗衣服。水浅了，要使劲倾下身子才能够得着水；水深了又淹过了木块。木板翘起，或者打湿，或者结冰，随着漂洗的衣服扑入堰塘是再正常不过的事情。
喻家湾春耕图
这些问题是陈年顽疾，事关农业灌溉，涉及群众安危，必须进行综合治理。喻磊跟村干部、工作队和村民代表一商量，百分百拥护，决定彻底整修堰塘，列为2019年的扶贫项目。
项目一启动，他天天守在工地。清理淤泥、修排水孔，砌台阶，在堰埂两旁修筑护栏，他都亲自检查。机器的轰鸣中，污水被突突地抽走，沉积在塘底散发着腥味的淤泥，也被刮骨疗疮般彻底挖去。
堰塘修好后，水质清澈，库容增加，再也没有发生一起落水事件。村民对喻磊有了新的认可，私下议论着这个年轻人的果敢与魄力。
喻磊带本文作者查看油茶林
喻家湾的山林资源，一直由村集体统一管理，没有全部承包到户。原有的一百多亩茶油树，已经荒废三十多年了，那里野草丛生，荆棘横行，缠缠绕绕，人们根本无法进入了。茶树生长缓慢，而杂树的枝丫却肆意生长，后来者居上。物竞天择，适者生存，说是茶园，其实已经是一片杂木丛生的灌木林了。
茶果成熟的季节，喻磊用刀砍出一条路来，进去查看了几次。茶树仍然苟延残喘地存在着，但是结果的树不多，大的果子有乒乓球大小，小的干瘪得可怜。
这一片荒芜了几十年的茶园，在山坡上无奈的守望着乡村，期待着有朝一日重出江湖。喻磊站在山顶，看到落日余晖下的茶园，那金色的光润，像极了茶油的颜色。
茶油是世界上四大木本油料之一，也是我国特有的纯天然高级油。随着绿色经济的深入人心，喻磊决定唤醒这片荒芜的茶园，让茶油树重新焕发生机，给村民带来实惠。
他打听到谷城有一家榨油厂，专门榨茶油，整个谷城的茶油果交给榨油厂都不够他们的需求。茶油的价格也比常见的芝麻、花生、葵花籽油高的多，即便与橄榄油相比，茶油也毫不逊色。
喻磊带本文作者查看油茶林
而在会上讨论时，老干部却反对村集体去开发经营，建议让村民承包，他们拿出过去的经验教训，认为个体承包户能盈利，而村集体经营则未必。喻磊不同意，他说，个人能盈利，难道一个村集体就不行？如果不行，那就是管理不到位。在他的反复解说和执意坚持下，老干部们同意了。
意见一致后，全村的老干部，还有几位队长，在喻磊的带领下清理野草杂树。这次清理工作，老干部是主力军，他们年龄最大的有七十多岁，如果不想去劳动，完全可以找借口推脱，甚至不需要任何借口。但是他们没有倚老卖老，没有推诿，没有讲任何条件。
大夏天，老干部们顶着太阳，在繁密的树丛里割草，砍杂树。每次干活都会汗流浃背，有的把毛巾搭在脖子上擦汗，有的卷起衣服，还有的干脆赤膊上阵。用他们的话说，干活要有干活的样子。汗流的太多，喝水都是猛灌一气。尽管戴着草帽，没几个下午，皮肤都晒得黝黑发亮。
在村里参观
树林蒸笼般闷热，虫子在地上、叶子上，或蹦跶，或爬行，常常爬着爬着可能就与人亲近了，“啪”一巴掌下去，虫子当场壮烈在红肿的皮肤上。
鸟雀被惊飞，野鸡、野兔、松鼠听到响动惊慌失措地逃跑。最让人害怕的是蛇，看起来麻酥酥的，让人心生胆怯。这些年山林不让砍伐，生态越来越好，动物多了起来。村民对于这些动物不陌生，他们信守和平共处的原则，只是督促它们乔迁新居，并不剿杀。
清理杂树之后，再进行修枝管理，几场战役下来，茶园终于枝叶伸展扬眉吐气了。
2020年初的新冠疫情突如其来，全国上下采取封城措施，喻家湾也进入了森严的抗疫状态。
疫情期间，驻村工作队也和村干部一起坚守奋战。有天晚上，工作队员张群力正和村干部值班时，喻磊媳妇怒气冲冲地闯进来，张口就问：“喻磊呢？到底为啥这么忙，一个多月都不回家？”
襄阳知名作家、网友在喻家湾采风
大家赶紧为咋回事，喻磊红着脸解释说一直在忙着抗疫工作，没时间回家。
媳妇偏偏不信：“白天忙，晚上也忙啊？骗谁啊你？”
喻家湾的抗疫工作是繁重的。省道穿村而过，加强车辆和人员的防控工作量大，村里有二十五个从武汉回来的人，需要严格居家隔离，每天还要挨个上门测量村民的体温，及时做好上报工作。
除了这些，他还要巡视村子，叮嘱村民不外出，莫聚集。对不听话的，他不能学河南某村的架个大喇叭骂，骂人也得有资历，他年轻，没那个资格。他只能像唐僧念经一样反反复复的讲道理，每天讲得口干舌燥，嘴唇起皮。
上级部门规定，疫情期间村子里要24小时值班。本来喻家湾村支两委成员轮流安排值班，但除了卡点值班和巡回宣传外，还要及时知晓居家群众的购物需求，联络安排采购代购物资，并组织志愿者服务小分队，逐户送到群众家门口。这样一来，喻磊一人当作多人用，忙得连轴转，不知不觉间一个多月没回家，而自己还浑然不知。
喻磊夫妻的孩子才六个月，媳妇天天带孩子，一个人很辛苦，不见喻磊帮把手，甚至连人影也看不到。越想越委屈，越想越来气，就直接找到值班室涮坛子。
喻家湾村貌
付出总是有回报的，喻家湾在疫情期间防控到位，受到县里表彰。整个庙滩镇受到表彰的村子只有两个，喻家湾是其中之一。
从喻磊担任村书记到现在不过一年多的时间，他带领村民修渠；实现家家户户通自来水；县砂石集并中心落户并运转；在303国省旁装路灯……
他不善言辞，只用行动诠释他的努力。
现在，村民老远就喊他喻书记。
疫情过去，春暖花开，现在村子里路通了，灯亮了，水清了，山绿了。后山上茶油树花苞繁密，要不了多久花也会飘香了。
有春华，就有秋实，他对未来充满信心。
文字:蔡咏梅 航拍:李念 摄影:周政
自2018年10月开始，襄阳网友发起"襄村振兴"大型主题纪实采风，用文字和镜头，从民间的视角记录打响脱贫攻坚战以来，襄阳农村少为人知的时代变迁细节。
目前采风已历时一年多，采访贫困村60余个，参与网友超过300人次，自理费用近10万元。采风仍在继续进行中，欢迎更多文字作者、摄影爱好者参与。
喻家湾村，是2020年新冠肺炎爆发后得到有效防控以来采访的第二站。