微信公众号：吖咪厨房研究所【yummy194】
《桃花源记》里道：
“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。 ”
如果问，是否有一个地方，
踏足的那刻，让人恍如隔世？
那一定是赵府街副食店。
定格在六十年前的赵府街副食店
身边便利店满地的时代，
副食店似乎是个遥远的话题，
在物资缺乏的那会儿，
小小的副食店堪比超级市场，
琳琅满目的商品陈列其中，
让人挪不开眼镜。
在京城钟鼓楼的背后，
一条幽静的赵府街胡同里，
有一家最老的国营副食店，
它的名字叫做赵府街副食店。
从1956年开业到今日，
副食店已走过半个世纪，
这里的顾客从小伙到白了头发，
可副食店却一如童年的模样，
从没改变。
走进这家不足40平米的副食店，
就能看到左边深棕色的木制柜台，
在柜台的后面放着三口大缸，
里面装着镇店之宝的麻酱、黄酱和醋。
用盆装好的咸菜疙瘩、
酱黄瓜放在柜台上，
货架上陈列着那些难以寻觅的老货，
老北京动物饼干，大前门香烟，
不常见的北冰洋汽水，利润虽然低，
每一种都是能勾起回忆的货物。
柜台上放着铁砣秤，算盘，
抬头一看，略显昏暗的灯光下，
悬挂着一排六七十年代的水粉广告画，
发黄的纸张上画着固体酱油、代藕粉，
这些早已不复存在的副食。
时光点滴地流逝，
外在的物质再丰富，
似乎与这小方隅并无关系。
而站在柜台前的老人，
一头白发，却依旧精神抖擞，
他叫李瑞生，是副食店的掌柜，
已经在这里工作了整整三十七年。
半生守护副食店，一勺麻酱不离手
李瑞生
1987年，李瑞生被借调到赵府街，
帮忙卖冬储大白菜，帮着帮着，
就被组织调过来，顶替父亲的工作，
成为这家副食店的掌柜。
刚开始时，副食店营业面积达上百平米，
计划经济的年代里，负责为住在胡同里，
那1400户人家提供副食。
“一个月400斤麻酱，一两都不能多给顾客。
每人每个月二两麻酱。”李瑞生说。
如今物质条件好了，
便利店和超级市场相继出现，
赵府街副食店面积仅剩几十平米，
员工也只剩下李瑞生。
可这看似破旧的小店，
每天平常卖出三四十斤不在话下，
生意好起来，一天卖出百来斤麻酱，
一年下来，卖出几十吨酱货。
许多人从小就吃着这儿的麻酱长大，
老去后，带着孙子孙女又来这。
不仅是这里的麻酱货真价实，
更是因为多年的主顾关系像老朋友一般，
每个月总得来打几两麻酱，
和李掌柜聊会儿天。
“李大爷，麻酱黄酱各一份！”
“好嘞！”
李掌柜麻利的接过罐子，拿到酱缸上，
大勺在缸里一搅就㧟出一瓶的芝麻酱，
技术娴熟得让人目瞪口呆。
一滴都没洒在罐子外边，转过身来放在称上，
在算盘上麻利地噼里啪啦一通算，
该给多少就全算出来了。
要是第一次来买麻酱的顾客，
李掌柜还会送他一份炸酱面配方，
秘方全盘公开，毫不吝啬。
不仅装修不曾改变过，
赵府街副食店还有“三老”：
老经营模式、老顾客、老品牌。
这里还保存了这样的传统：
打麻酱，散装按分量卖的酱菜咸菜。
不扒锅的麻酱和黄酱
人叫人千声不语，货叫人点首自来。
没有几样拿手好货，
又怎能在这激烈的市场洪流中留存下来？
“满大街都说是有二八酱，
但是咱们这个麻酱很有特色，
是地道的二八酱，八两花生，二两芝麻。”
说起自家的麻酱，李瑞生不无自豪。
赵府街副食店的麻酱，
颜色深棕而发亮，
口感香滑细腻，
口甜而出数儿，
做出来的炸酱面不扒锅。
老邻居搬走了，还得回来买，
小年青吃过了就成了老主顾。
“老北京人就得吃老北京的麻酱。 ”
来买麻酱的大叔如是说。
麻酱再香浓顺口好吃，
也得有人愿意守护这口味儿。
“我调这个商店不到30年，
我得有20年没休息过，
这个东西就得熟练，练那个一勺准。 ”
正因如此，李掌柜拿起麻酱勺子，
才能手起手落，一勺一个准。
李掌柜的家距离副食店不远，
却并不常回家，
他在副食店内置了个煤气灶，
货架后简单地搭了床铺，
每天就吃住在店里了。
早上7点半开始营业，
晚上八九点钟关门。
有时明明已经收铺了，
顾客来敲门要买东西，
他也从床铺上下来开门卖酱。
现在的赵府街副食店，
俨然已经成为北京城内的一道风景，
报社杂志争相采访，
在网络上走红后，
就连外地游客来这儿，
买几瓶麻酱回去当做手信。
光阴似箭催人老，
日月如梭赶少年。
那个来替班的李瑞生，
就这样把如梭的年华给了这行当，
无怨无悔，就像他说的：
“ 这个工作就是我的生活，
必不可少的。 ”
赵府街副食店
地址： 北京市东城区赵府街67号
电话： 010-64044327
营业时间：7:00-21:00
撰文 | 小刀
图片 | 部分图片来自光影骑士王，截屏动图来自二更，版权归原作者所有
微信公众号：吖咪厨房研究所【yummy194】
