一滴雨落在黄柏山上，摔成两瓣儿，一瓣儿流进了长江，另一瓣儿流进了家门前的灌河，继而流进了淮河。
灌河是淮河上的一条支流，在商城叫灌河，流出了商城就叫淮河。为什么叫灌河，而不叫淮河或者其他什么河，我想大概是这条大河如同保姆一样灌溉、呵护和滋养了家乡这片土地的缘故。
有一条河流从县城中穿过，是小城人的福气。闲暇时，人们随时可以走到河边踏青、垂钓、纳凉；老人们可以端上一杯茶，成天围在河边，打发着自己悠闲而充裕的时光。面朝黄土背朝天的老乡们，也因为有这条河，不愁农田的灌溉，不愁一年的收成。
家乡人对灌河有着一种又爱又怕的复杂情结，就像小孩喜爱玩鞭炮一样。喜爱灌河潺潺不息的温顺，但也惧怕她桀骜不驯的暴烈。尤其是经历过一九六零年“跑大水”的人们。在那个改造淮河、大兴水利的时代，人们怀着造福家乡的梦想和憧憬，在“大干快上”的鼓舞下，人们在灌河上拦河筑坝，修建铁佛寺水库。水库没有建成，暴烈的灌河就将大坝冲毁，一九六零年五月十八日，这是让商城人难忘的日子，灌河十米高的洪水，在巨大的轰鸣声中直扑商城县城，黑夜中，四分之三的县城被洪水吞没，一千零九十二人在睡梦被洪水夺取生命，占当时县城人口的五分之一。
灌河的暴烈和严厉，如同萦绕在商城人心头的梦魇。大约是一九八五年的雨季，街头卖菜女人一声“大水来啦！”的惊恐呼叫，就让县城内万人空巷，不明真相的人们抛下手中活计，扔下家中物品，扛着被子，抬着老人，呼喊着、嚎叫着，一齐涌向地势较高的东岗子。一时间，东岗子人车杂沓。
灌河的暴烈源于人们的傲慢。当你懂她、爱她时，她就会象懂事的保姆，对你永远带着甜蜜的微笑，听从你的安排。一九六八年，人们在灌河上建成了铁佛寺水库，一九七三年，也就是我出生的那年，人们又在灌河上建成了鲇鱼山大型水库，人们都说，这两座水库是灌河一双美丽的大眼睛，明亮而清澈，给县城增添千处美景、万般风情，照靓了灌河，也照靓了商城。
灌河是上天哺育商城人的乳汁。我们淘米、做饭、洗衣服的水来自灌河，我们吃白米细面要来自灌河，我们吃的鱼虾也来自于灌河，我们“鱼米之乡”、“小江南”的美誉也是来自灌河，就连我们自己都是吸乳着灌河乳汁成长，她如同一个永远带着笑脸的母亲，时时刻刻悉心呵护着我们。
生于灌河，长于灌河，看惯了灌河的日出日落，听惯了家乡的山乡俚语，我便离不开灌河，离不开家乡这片土地。我早已变成灌河中摇曳的水草、灌河中穿梭的鱼儿。在懵懵懂懂的幼年，我常会牵着母亲的衣角，随母亲来到灌河边洗衣、浆衣，站在母亲背后，眯着眼睛，躲避槌衣时溅起的水花。上学后，经常和同学们偷偷的跑到灌河，脱个精光，泡在清澈的河水中戏水、摸鱼、抓虾，或者在松软的沙滩上，模仿着电影中大侠和拳师风范，“嘿嘿哈哈”练拳，一遍又一遍的练 “鲤鱼打挺”和“翻跟头”。松软的沙滩，宽阔的河床、清澈的河水、暖融融的阳光，伴我们度过了无忧无虑的童年时光。长大后我在灌河边的柳荫中甜蜜的恋爱，看着自己的孩子在绿油油的草丛中蹒跚学步，又看着孩子在河滩上侧身放飞风筝……我们尽情地享受着灌河带来的温暖、安逸和幸福。
或许是生在福中不知福，或许是人们无休止索取的恶习，在不知不觉中灌河那清澈的河水，松软的沙滩，清脆的鸟鸣、浓郁的草香，渐渐从我们的视野中消失，渐渐离我们远去。
如今走在灌河下游，透过岸边的垂柳，看见的是一滩发黑的死水，水中漂浮着满是污秽的方便袋和泡得发白的死鱼，一阵风吹来便是一阵让人掩鼻的恶臭。昔日呵护、哺育我们的保姆，如今变成了苍老、忧郁的祥林嫂。看着憔悴的灌河，我想贪婪的人们正在为自己酝酿着另一场梦魇，一场让我们的子子孙孙都无法忘却和走出的梦魇。也许我们从灌河中钓起满是煤油味的鱼儿，正是梦魇的使者。
我爱我的灌河，是她用乳汁哺育了我；我离不开我的灌河，我看惯了灌河的日出日落；我害怕失去哺育我的母亲河，失去了她，我们还能剩下什么？
（编辑 刘宏冰）