在早年的记忆中，“摇身一变”除了用在孙猴子身上，几乎成为一个贬义词了。误导来自尊敬的语文老师，他老人家让用这个成语造句。使在坏人身上，才能得到高分；回到家里，屁股蛋子也比较安生。
1970年底，王乐山同学经历着插队知青向空军士兵的脱变，簇新的军装，人五人六、面目一新。
五十多年以后，再来回顾，大约没有一款服饰，曾经有过如此这般的粉丝：跨越所有的姓别与年龄，男女老少咸宜；适合社会各个阶层及任何场面，工农学商通吃。这就是“65”式军服。当然，在绿色的人海里，真正的军品，辨识度很高，一衣难求。
咱们换上的，正是这一时风光无两的“国防绿”。
据说，国家在制式服装色系的挑选方面，陆军为第一序列，世界上通用的海军、邮差专色除外。端庄大方的“65”式军服，陆军全身绿；空军上绿下蓝，表示来自陆军老大哥传承；海军则一抹灰色；熠熠闪光的红帽徽，红领章，为三军将士，画龙点睛。
海军讲究礼仪，很快改回蓝白相间的水兵服了，漂亮的让人眼气。
1976年夏，我、建武、白燕军、孙春志到湖北当阳十七厂验收飞机，在军人招待所，和海军机组混的很熟，相约到“长阪雄风”石碑互换军装拍照。小白心巨细，发现海军军裤没有方便口，海航哥儿们闻声大笑，当即寻一丛草棵子，表演从超宽裤腿掏家伙滋尿的绝活儿，还得意的宣称，“营区外小孩们儿都说，海军叔叔的JB，长在脚杆子上呢”。
噢，扯远了。还是回到那个大雪纷飞的70年冬天吧。
一 新兵的装具真齐全
从未见过也从没想到，咱们领到的装具，从头到脚、应有尽有，军工制作、质量上乘。
衬衣衬裤、绒衣绒裤，棉衣棉裤、罩衣罩裤；俗称“火车头”的羊剪绒棉军帽，鲶鱼头的黑棉鞋及棉线袜。新兵们不懂，一骨脑儿套在了身上，十冬腊月里，热的披头流汗。
我们是驻沪空军，战士没有军大衣。随着兵龄的增长，逐渐了解到，以江南江北和关内关外划线，棉装和被褥完全不同。江南部队，那怕驻防在长江边，也只给干部配发军大衣。这一待遇的缺失，在以后军营中度过漫长寒冷的冬夜，冻成“团”级干部时，才有特别深刻的体会。
令人高兴的，还领到了男兵津贴6块钱。一个士兵的日常花费，牙膏、洗衣粉、卫生纸；抽烟的，两包大众烟丝，够了。而女兵发7块钱。这让咱隐约觉得，敢情人民*队军**里，不仅有军大衣上的官兵不一致，还存在着十分严重的男女不平等。
而当时，新兵们傻乎乎的乐的合不拢嘴，因为，好东西这么这么多呢：
武装带、腰带、背包带；
*用军**水壶、挎包；
印着红五星的白毛巾、黄洗脸盆和绿牙缸；
等等等等。
装具中，还有白床单和包袱皮，包袱皮是整理内务兼做枕头护布用的。老战友*党**景康，天赋异禀，骨格清奇，但对自己的后奔颅儿头不满意。老兵的建议是睡硬枕头，越硬越有效。于是，包袱皮裹着一块砖，老*党**睡了整整6年。后脑勺磨的毛发疏稀了，砖头上脑油渍透了，惟那铮铮“反骨”，纹丝不动。1976年，他*员复**回乡，当了一名乡干部。从绘声绘色的来信中，可以看到，一袭旧军衣，奔走呼号在田间地头，“催粮催款、打胎流产”，村子里鸡飞狗跳，乡亲们避之不及。百姓嫌弃，自己噁心，估计老*党**同志，死的心都有了。
二 “黑皮”和蓝夹克
上海江湾五角场，我们进入了空26师教导队。第一个月，是新兵训练。咱们的队长，由军务科赵副科长兼任。一米八几的样子，国字脸，身材板板正正，军姿特别的标准、漂亮。晒的黝黑的面皮上，凸凹有致，令人不忍直视。
*长首**不苟言笑，很威仪。带兵排长要求严格，咱们，军人作风点滴养成。佩戴了红帽徽、红领章，旧的痕迹慢慢褪去，越来越象个兵了。
然而，凡事都有例外。70年这批兵，有年仅十四的陈勋、白燕军，也有二十二岁的王长君、陈闻名。老陈身高马大，豹眼剑眉，相貌堂堂。入伍那年，己是俩娃儿的爹了。新兵成长路上的一个关口，让他步履维艰。
原来，*长首**再三说了，*队军**禁止“果”睡，就是不许光屁股上床。这事儿，搁现在好像又时兴了。可怜巴巴的老陈，光溜溜地让张排长从被窝中揪出来，熊的眼泪汪汪，低声犟嘴：
“领导啊，只发了一条绿裤衩洗了”；
“穿老家带的红花儿裤头，恁又笑的蹲到地上，咋弄哩”。
凭心而论，当兵的只配发一条裤衩，属于百分之百的不讲理。五十年过去了，本老兵对后勤大爷们牢骚满腹，耿耿于怀：我去你个大爷的。
71年的2月，咱们转入机务专业理论学习。机务工作，就是飞机维护修理。到了飞行部队，干个技术活儿，吃上高标的地勤灶，曾是年轻时吹牛的资本。今天再得瑟一回。
修上飞机，还有一项待遇，就是标题中的“黑皮”与蓝夹克，它们正式的名称，应该叫航空机务冬（棉）、夏（单）工作服。
这套工作服的式样，保留了苏（联）式军服的痕迹。刚到部队时，见不少老兵穿着细腿大腚的马裤，在飞机上爬上爬下。
单工作服一身蓝，与空军军裤同色。纯棉制品，没有化纤军装那么支架挺括，穿着却更舒服。上装，就是社会青年口口相传的“空军夹克”，穿上它，年轻的机务兵衬托的很精干。
棉工作服全身黑色，吸热耐脏，细帆布面料，中长款式，毛领子，中腰暗设保暖拉绳。不禁让人回忆起，在息县当插队知青时，老瓜匠冬天挂在嘴边的“腰扎一根绳，強似穿几层”。土的掉渣的庄稼汉与洋设计师，倒也心有灵犀、款曲相通。
咱们团曾驻防在如皋机场，换发了江北“黑皮”工作服。其上衣内胆及棉裤膝盖位置，都是优质羊皮的。这一身，到了冷风嗖嗖的飞行外场，确实扛冻。就是皮子处理的不到位，老有股子膻味，弄的有好几年，一说吃羊肉，我都恶心。
这两款工作服，老机务兵不会整套穿。你想啊，黑上衣、黑棉裤、黑绒帽、黑棉鞋，黑不溜秋，忒不中看了。咱们这样装束：“黑皮”子（或蓝夹克）、蓝裤子、绿军帽红星闪烁。
72年元旦，我部驻防上海虹桥机场。机务大队接受到西郊动物园打扫卫生的任务。咱们穿“黑皮”工作服，肩扛扫把、铁锹等工具，排列整齐的走出营区。这样的一支着装神秘的部队，不免让老百姓指指点点，猜测纷纷。
“侬晓得伐”，
一青年提高嗓音，告诉自己身边的女友，自然也引起了路人的注意：
“他们啊，是犯了错误，在飞机上烧㶽炉的”。
都是“黑皮”惹的祸。
三 避寒三宝
我们团先后驻防过上海、如皋、无锡三机场，在北方人眼中，己经算温暖的南方了。实际上，这里湿漉漉的冬天很难过。
今年元月8号清晨，“仙”居无锡的战友宋永祥发了朋友圈，赫然一个字 冷 ！配图显示实时温度—9度。如今的无锡，室内有多种取暧设备，冻不住他，估计尿憋醒了。
而当年的部队，艰苦多了去了。“昔去雪如花，今来花似雪”，古诗中的江南奇美，架不住，机场旷野无遮无拦，全铝飞机爬上爬下，冷的机务兵们鼻子不是鼻子眼不是眼。来自极寒之地大庆的张宇和小老广叶林生，手脚生了冻疮，且一年生，年年长，麻、痛、痒。坐实了北方“冻地不冻人”和江南“冻人不冻地”的谚语。
营房里，四壁溜薄不挡寒气，没有任何的取暖设备。夜晚北风呼号、格外漫长。真正是傻小子睡凉坑，全凭火力壮。
没当过兵，你永远不会知道，內务规定+百花错拳+化骨绵掌，是如何把一条膨松的绿军被，变成了整齐划一的豆腐块。结果，保暖功效去了多一半。
户外草木凋零，室内呵气成霜。战友们的创意被严寒激发了出来，高招频现。广泛应用的似有三种：
先说捆扎法。大家知道，军人的武装带，具有礼仪和携带轻便装具的作用。实际上，防寒也挺不错。就寝时，棉衣棉裤盖身上，武装带一捆，可保一宿暧和。咱们机务二中队覃副中队长，推崇这招，晚点名吐噜嘴了：“天太冷了，熄灯前同志们注意结扎啊！”所以呢，有好一阵子，二中队早晨的流行语：“晚上结扎了吗？”弄得上级领导莫名其妙。
土暖气法。*用军**水壶灌上热水，比热水袋好使多了，早上被窝里还能喝几口，温度正合适。
羊皮褥子升温法。苏北换装了羊皮的“黑皮”工作服后，战友们发现，把羊皮铺在身下，诸寒莫入，美妙绝伦。
还有一些办法，林林总总的，或受条件所限，或有利有弊，不成主流。
比如，有战友把军棉帽扣在脸上，暖和没得说，可有人嫌气闷，也有人做诗说到：
头油分泌太旺盛，
自己闻着味也冲；
辗转反侧难入睡，
起床号响天色明。
铺稻草或扎草垫子又是一招。战友吴辉床上垫了半尺厚的稻草，又松又软带着田园气息，美的很。吝化林怕影响内务，铺草轻薄，死要面子活受罪，冻的很。
“烟暖房，屁暖床”这一民间智慧，军营中也得到传承。前者，靠几杆老烟枪吞云吐雾大放二手毒烟；后者，有人闷头大睡摄入量超标几近窒息。
特设员王振川，北京兵，把报纸剪成个大圆脸形状，留下散气孔，呼噜打的怡然自乐。直到现在，一见到女士面膜，笔者就想起王老兵当时的样子。当了律师后，又觉得分外可惜：多好的“实用新型”啊，若在日本、韩国申请个专利什么的，呵呵，想赚咱女同胞的银子，先问俺的振川哥哥同意不同意。
（待续）
注：照片年代己久，后期制作胡国平先生，特此致谢！