三宅一生，这个日本人的一生，和他的名字一样，充满了传奇。
关于他的标签有很多，比如服装设计师，服装造型师，褶皱大师，服装创造大家等。
喜欢他的人，对其推崇备至，将其看成是日本战后设计界的知名创意先锋和代表。
当然，也有人觉得他很另类，看不懂他的设计风格，有些人甚至觉得离经叛道。
但，这正是三宅一生的独特风格，他不追逐潮流，不追求所谓的时尚，却无意之中成为时尚和先锋的代名词。
他的一生，充满了传奇色彩。
三宅一生，童年时代深受玛丽莲·梦露、米老鼠、电视和速冻食品等当时的西方时尚的影响。
生于广岛的他，曾在小学一年级时遭遇了原*弹子**空袭，因距离核爆中心较远而逃过一劫。
他自己在踏进教室的那一刻听到巨响，被教室里被震碎的玻璃片所伤。
第二天在回家的路上看到遍地尸体，母亲半身烧伤，因没有得到良好的治疗在不久后死去。
正是记忆惨痛，他决定“比起破坏，更想从事创作性的、美的、带来喜悦的事物”。
上个世纪60年代，他毕业于日本多摩美术大学的平面设计系，怀揣着一个渺小的梦想，偷偷前往欧洲学习艺术。
多少年以后，谁又能想到，他成为了日本的设计大师。
“他和高田贤三、山本耀司以及川久保玲一样，是最早得到欧洲高级时装行业重视的日本设计师之一，是战后日本经济和文化影响力起飞的表现，改变了欧洲时装行业对亚洲设计师的刻板印象，影响了无数后辈。”
他先后在巴黎和纽约学习服装设计，师从纪·拉罗什、纪梵希和杰弗里·比尼。
学习之余，三宅一生开始到处兼职积累经验，他并没有沿袭欧美设计师的设计风格，而是开始质疑西方的审美绝对权威。
“我想做的并不是那些有钱人穿的衣服，而是像牛仔裤、T-shirt那样可以让很多人穿的、方便清洗、穿着舒适的衣服。”
他最知名的“一块布”理念此时已经初具雏形：所有的衣服都是从一块布开始。
尽管被这里的文化不断冲击，但他从未放弃探索自己的风格。1970 年，他终于成为一名独立设计师，并在几年后向世界展示了自己的“叛逆”——“一块布”系列服装发布。
回到东京之后，他在1971年创立了三宅一生工作室，并开启了与今天的面料大师、也是三宅一生面料设计总监皆川魔鬼子的合作。
皆川魔鬼子出生于京都的和服面料世家，当时刚刚从学校毕业。两人都不满足于使用市场上现成的西方面料，而是从日本传统面料入手，将日式色彩和编织技艺结合现代的加工工艺，制作出前所未有的“混血”面料。
皆川魔鬼子说，“和他一起工作就像是进行一场关于‘禅’的对话。有一天他突然想要‘冬天里的白‘，那是冰雪的白？盐池的白还是朝鲜李氏的白色青瓷？我花了一年的时间想这件事。”
每一块面料从设计到投入使用，三宅一生工作室都要花上2到3年的时间。
足见三宅此人的执拗，“许多人跟随着前人的路，但我没兴趣，我喜欢开创新的方向。”
后来，打动全世界的褶皱，也正是在这样的环境中产生，三宅一生也终将成为影响世界的褶皱大师。
他邀请日本筑波大学教授三谷纯、工程师山本子和皆川魔鬼子共同研究聚酯丝绸，在数年的“折腾”之下，终于在1989年研发出了今天PLEATS PLEASE的褶皱面料。
1986年登上《时代》封面时，被称为”Maestro of Style“的三宅就表达了自己对面料研发的坚持：布料像是木头上的纹理，人是无法改变它的。所以与其费尽心思让版型贴合身体，不如一开始就创作与身体贴合的布料。
1998年，他又邀请当代艺术家蔡国强，进行一场前所未有的“行为设计艺术”。
他们将50件纯白的衣服铺成龙的形状，再在上面固定上一串烟花。当烟花噼里啪啦依次炸起，衣服上便留下了不同的*破爆**痕迹。三宅一生将这些痕迹变为印花，形成50件图案各不相同的服装，将它们送上T台。
1999年，他终于与佐藤卓合作推出了A-POC（A Piece of Cloth）系列，为“一块布”理念画上了完美的惊叹号。
A-POC既是服装，也是艺术，更在2006年被纽约 MoMA 收为永久馆藏。
2007年，他又与日本建筑大师也是其“粉丝”的安藤忠雄合作创建了日本第一个以设计为定位的美术馆21_21 DESIGN SIGHT。
“一块布”的元素遍布这间强调通过设计看世界的美术馆：不论是设计建筑的安藤忠雄，还是设计LOGO的佐藤卓，都是从“一块布”的概念出发的。
“裸身”模特走在秀场里，一块布料从天而降，待它落下后，变成了一件得体的连衣裙。
这是三宅一生 2020 春季秀
这一过程，像是原始先民对文明的获取，也印证了三宅一生一直以来的理念：做出既让人感到舒适，又觉得惊喜的服装。
三宅一生纪录片中的一支舞蹈，为这次变化给出了最好的阐释：舞者身上的一块布，丢在地上后经过折叠，染色，最终变为一张平铺的有设计感的二维“布料”。
通过变换，再次将其拾起，布料发生了变化，舞者把它穿在身上，奇迹出现，二维变成了三维。
不过，三宅一生需要的褶皱，绝不只是造型，他总是试图让衣服具有更多空间，使其方便穿戴。折纸原理的加入，不仅满足了对“空间”的需求，还打破了二维与三维的界限，甚至超越了传统服装的定义。
这一系列服装的最佳拥护者便是已故的“女魔头”扎哈·哈迪德。
有句话叫“流水的发布会，铁打的黑色高领衫”。
乔布斯有不下百件三宅一生专为其定制的黑色高领衫。
他说，“我只穿这个，它们够我穿上一辈子了。”
PLEATS PLEASE褶皱裙。
还有不少女孩的人生第一瓶香水——一生之水。
三宅一生旗下有多个子品牌，各有各的特色。但最让大家认识三宅一生的，可能还是那只名为baobao的包包。
三宅一生也改变了高级时装及成衣一向平整光洁的定式，以各种各样的材料，如日本宣纸、白棉布、针织棉布、亚麻等，创造出各种肌理效果。对于他来说，没有任何服装上的禁忌。
在时髦总被认作怪奇和华而不实的时代，三宅一生却终其一生都在追求服饰的舒服与便利。
他最大的成功之处就在于“创新”，他的创新关键在于对整个西方设计思想的冲击与突破。
他另辟蹊径，重新寻找时装生命力的源头，从东方服饰文化与哲学观照中探求全新的服装功能、装饰与形式之美。并设计出了前所未有的新观念服装，即蔑视传统、舒畅飘逸、尊重穿着者的个性、使身体得到了最大自由的服装。他的独创性已远远超出了时代的和时装的界限，显示了他对时代不同凡响的理解。
在我看来，“布料魔术师”这个称谓，用来形容三宅一生很是恰当，因为他犹如一个会魔法的布料大师，运用布料和服装的语言，重新定义了服装和人之间的关系。
甚至毫不夸张地说，一块简简单单的布料，到了他的手上，就能释放出惊人的魔力。
不仅仅是巴黎纽约时装周上那些令人惊艳的服装，还有日常生活中的简单便捷的服装，在三宅一生看来，他更希望“为更多的人来设计合身的衣服，而并非为少数人设计衣服”。
“少即是多”，三宅一生在某种程度上，真正重新定义了服装的属性，并且更神奇的是，他具有一种“禅意”和“禅学”的设计力量，这种力量具有强大的现实扭曲力场。
所以，大师的作品之所以流行和拥有众多的粉丝，并非是从设计的功能性视角，而是因为，三宅一生开创了一种独特的设计哲学。
而这种设计哲学，和三宅一生的成长经历、求学和设计生涯，密不可分。
“只有你的作品被日常生活接受，设计的价值才被认可。“
让我们回归服装的本质，让衣服去适合人，而不是人来迎合衣服。
“我一直认为是布料和身体之间的空间创造了服装，经过手工折叠，我们创造出一种全新的、不规则的起伏空间。”三宅一生在纪录片中这样描述自己的设计理念，他把东方的意境哲思与西方大胆的表现技艺糅合得天衣无缝。
这就是三宅一生的工作方式，他说：“我永远不会妥协在‘不错’的阶段。”