工作三年，我有两年的春运路都是伴随着月经度过的。第一年从上海回家，买了一张卧铺票，面对面的 6 张床，有四个男人。
感觉到*裤内**湿了的一刻，我急忙从床底掏出行李箱，小心翼翼地拉开一个缝，摸到卫生巾时就用手指在行李箱里把它折了起来藏在手心。我其实还想掏一条干净的*裤内**的，但周围的男人们已经探过头来了，我不敢。
这样娴熟的遮掩，是每个女生成长的必修课。
我经常会想，是不是因为很多男人只在超市的货架上见过卫生巾，才会觉得月经是可以在走入超市前憋一憋的东西。
今年春节，我在回广州的高铁上来月经了。这次我没有藏在口袋里，而是拿着一片卫生巾对旁边的男人说：「请让一让。」
我和以前不一样了。
同时，我发现男人也会产生变化。
男友见证了他的前女友因为痛经被折磨得上吐下泻后，会提前给我买止疼药，叮嘱家里一盒，公司一盒。
下高铁那晚，他拎着一包卫生巾和一碗炒饭来接我。换做几年前的我，估计要感动得稀里哗啦，但我现在不会了。
感动，是因为对方牺牲了什么，可男人买卫生巾能牺牲什么呢？
在与铃木凉美合著的新书《始于极限：女性主义往复书简》中，上野千鹤子说：「恋爱是谈了比不谈好。因为在恋爱的游戏场上，人能够深入学习自己和他人。」
男女如何不对抗地走向对方，了解另一个性别正在经历怎样的困难，我想也许没有比恋爱更温和的方式了，尤其是对男人而言。
至少，我难以想象一个谈过恋爱的男人，还会认为月经是可以憋住的，或者对他的伴侣说「高铁不该卖卫生巾，你忍一忍吧」。当然，单身也不能成为无知的借口。
女性要不要投入一段恋爱，只是《始于极限》里一个细枝末节的讨论。
更重要的，这本书通过 24 封铃木凉美和上野千鹤子的书信，讲述了两代日本女性如何看待与女性切身相关的问题：
在一段关系里，我们要不要把性和爱分开？
告诉女性要保护好自己，算受害者有罪论吗？
为什么婚姻总能给女性友谊造成如此大的打击？
我支持性别平等，但不愿意称自己为女性主义者，可以吗？
主动成为 AV 女演员，还可以说自己是性剥削受害者吗？
这些问题也是 20 多岁的我所困惑的。
铃木凉美是一位作家，前 AV 女演员，高中时做过原味少女。
她分享自己创作《「AV女演员」的社会学》这本书的动机，是觉得自己以及身边的一些女性，其实是主动选择做这份工作的，算不上受害者。大家有自己的智慧和*器武**，被男人消费但也懂得如何利用男人。
正是因为持有「主动选择」的心态，她觉得这份工作给她带来的后果，自己也是应当承担的。
比如，退出了 AV 行业之后，和男人约会，对方会说「你 AV 都拍过了，肯定在吃避孕药，就让我不戴套直接上吧」或者是「照着这部片子里的样子伺候我」。
以作家身份上节目时，主办方也更喜欢打印她做 AV 女演员时的照片作为宣传，而不是近照。
抵触承认自己是性别剥削的受害者，铃木也一并抵触了自己的不适。
听闻这种心态，上野千鹤子把它称为「恐弱」。
因为无法忍受自己是弱者，便常常强调「自主选择」，这是精英女性经常陷入的一种心态。
铃木凉美的爸爸是大学教授，妈妈是翻译家，成长环境优渥，不为经济发愁，从名校毕业后去做了记者。
在精英模式下成长起来的她，无法忍受自己是弱者。
「强调女性具有能动性，自愿选择成为性客体，是性产业的陈词滥调了。」上野反驳道。
越强调女性的自主选择，越能够为男人的性欲免责。在几乎只为男人服务的 AV 产业中，女演员充其量只能算是「情色商品」，被物化与*辱侮**，被购买被丢弃。
一旦内化为「因为自主选择而应当付出的代价」，则越加无法正视自己的伤痛。
同样的逻辑，亦可应用在：难道自主选择进入婚姻，就不能控诉家务劳动不平等吗？选择生孩子就不能喊出孕育的伤痛了吗？
上野千鹤子鼓励她：
「正视自己的伤痛吧，痛了就喊痛，人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的感受，又怎么能相信和尊重别人的感受呢。」
正是因为越来越多年轻女性勇敢地站出来承认自己的伤痛，她们在亲密关系中才开始拥有了说「不」的力量，「我不喜欢这样」「我忍不了」。
通信到最后，铃木凉美也开始承认，在许多为 AV 女演员鸣不平的声音出现后，自己受伤的次数确实随之减少了。
她们用一年的时间完成了 24 封通信，上野是终身未婚未育的女性主义者，铃木是正处于周围的朋友都踏入婚姻或是迫切踏入的婚姻的阶段中。
铃木最大的感触是婚姻如此地具有破坏性，能将要好的女性友谊切割得支离破碎。眼见着闺蜜们一个又一个离场，去结婚，自己便会因为孤独而产生动摇：要不要也加入自己并不看好的婚姻结构中去呢？
事实上，不需要等到进入婚姻，光是恋爱我就已经感受铃木描述的友谊所遭遇的冲击。
单身的时候，我和朋友们每周都至少有一次聚会。等到我们都恋爱了，聚会的次数迅速下滑到 1 次 / 年。
有什么想去的地方，想吃的东西，伴侣总是第一顺位被想到和邀请到的人。
铃木注意到，进入一段婚姻后导致友谊断裂，也是由社会结构导致的。
参加同学会或者公司聚会时，一场近 20 人的局，八名男士已婚，五名单身，但在场的所有女性皆为单身。
「这让我痛感已婚女性在家庭中的担子依然很重。日本还没有将育儿工作外包的习惯，有这么多已婚男士大晚上仍在外面闲逛，也从侧面说明他们的女*伴侣性**正在家里照顾孩子。」
如今，社会逐渐意识到女人在家庭中的劳动应该被看见，但真正的改变却无法立刻发生，女性依然是那个一旦进入婚姻就容易被困住的人。
面对孤独，上野千鹤子提醒铃木：
「再多活几年你就会明白，这样的时期只是人生的一个阶段罢了。孩子没几年就会长大，还有一些女性会在育儿工作告一段落的同时（甚至等不到那个时候）恢复单身，我总会对她们说欢迎回归单身生活。」
况且，人并不是年轻时才能交到朋友。
意识到自己对于孤独的恐惧后，我那晚买下了去云南的机票，决定独自旅行一次。
出门拦下一辆出租车去到最近的火锅店，我仰头对服务员说：「您好，一位。」把六颗煮熟的牛肉丸堆在碗里，拍下一张满当当的照片给朋友后。
她回：「真好，下次我也要试着自己去吃火锅。」一个人的火锅是如此尽兴，我此前竟未发觉。
我还喜欢，她们讨论：
面对性骚扰，我们的当务之急，是质疑法律和执法上对性骚扰的暧昧态度，还是尽快找到下一次免于伤害的办法。
面对铺天盖地的将女性作为性客体的低俗广告，要不惜成为「敏感一点的疯女人」抗争到底，还是在难以改变的氛围里尽力过好自己的生活，保好自己的「饭碗」。
其实是在讨论同一个母题：在一个难以撼动的父权社会里，我们要将重心放在费时费力「打破结构性不平等」上，还是放在主动自我保护的「主体」上？
铃木凉美是「逃跑派」，作为一个在 AV 行业沉浮多年，对男人已经死心的女性，她更愿意把心思花在女性身上。
比如告诉其他女性遇到*狼色**该怎么逃、辣椒喷雾要怎么用、如何挑选被人摸了也不会明显感觉到的内衣、如何辨别在街头与你搭话的是不是黑心星探，AV 女演员如何才能顺利隐退这样的知识。
她自嘲「也许正是因为我们只精通逃跑的方法，*狼色**才没有变少」。
她深知性侵受害者不该被责怪，也因为这样的矛盾心理，她再一次陷入自责中，担心自己对受害者造成二次伤害。
在上野千鹤子的回信中，她比之前温柔不少：「若你是基于自己的选择，调动手头的所有资源，想办法生存下去，那就值得称赞。」
但同时，她也认为质疑「结构」本身更重要。一代人的抗争也许并不会真的改变什么，但三代人一定会让社会面貌大不同。
她母亲那一代将「男人就是这样」作为不可改变的前提，生存策略就是隐忍，「给足男人面子，好好捧着就行了」，还会把这种「女性的智慧」传授给女儿。
而眼见着这一切的女儿感到荒唐，在拼命反抗至遍体鳞伤后，新的一代女儿成长起来了。
她们懂得将自身利益放在第一位，大喊「我无法忍受这样的不公！」
起码，喊出来之后，那些冒犯女性的广告被撤下了，无论广告商是否真心认错，至少女性的声音会让他们知道，下一次别这么干了。
其实书里还有更多值得探讨的内容，但你一定不想我全都「书透」吧。
最后分享一个令我心动的瞬间吧。
刚打开上野千鹤子的回信时，我是有些担心的，她对铃木凉美有点太凶啦，我忍不住想。
一上来就告诉铃木凉美：「还是别叫我老师了，毕竟我从没当过你的老师。」
评价铃木的新书：「我在这本尽是老生常谈的书中找不到任何新的发现。」
好几次我都担心这些话会刺伤铃木。但每次她重新写信时，言语里尽是感谢，庆幸自己能拥有这次对话的机会，让她能够理清脑海里那些关于女性的困扰。
越到后面，上野千鹤子也越发柔软，这位七十多岁的女权主义者开始主动暴露自己的脆弱。
铃木凉美一直担心是不是因为自己文学成就不够，别人才会一次次以「前 AV 女演员」的噱头介绍她，她不确定自己是否可以拒绝。
上野鼓励她：
「你现在是谁」比「你过去是谁」重要得多。去做你真正想做的事吧，别为眼前的蝇头小利迎合媒体的需求，扮演某种角色。」
她期待铃木可以自由地表达。「人生的路还长着，一个『前AV女演员』的帽子，能有多大分量呢。」
女性的话语才哪到哪啊，我们千万不要停住，不要被各种声音所围剿。
再勇敢一点，各位。