最近很多美国漫画电影进入中国，比如钢铁侠，蜘蛛侠。我们把电影英文名Iron Man、Spider Man，其中Man翻译成”侠“。目前大家已经默认了这种翻译，可是蜘蛛侠与钢铁侠融合了美国外来移民各种文化，是多元的，现代的。而我们中国武侠呢？从唐宋开始不断融合了道教、佛教文化，已经是一个文化符号。我们这两种侠是一回事吗？为什么我们想通过“侠”向外输出我们的价值观的时候，这么困难。

中国的侠

最早出现的“侠”来自《韩非子》，韩非子作为法家的代表人物，他把侠作为法的对立面，是扰乱社会秩序的一个群体。儒以文乱法，侠以武犯禁，这些侠客跟儒家一样会动摇整个朝廷的稳定，甚至侠客会拥有自己的武装，标榜个人的气节，而无视的法朝廷度，是法家重点打击对象。

那时候儒和侠是很相似的，也被称为游士。在春秋时期，士是低等贵族，因为受过贵族教育，又文武兼备，能够在战场上奉献自己的力量，所以得到社会尊重。我们在孔子周游列国时候，看到传授的，礼、乐、射、御、书、数都是贵族阶层所需要的，当旧贵族没落的时候，这些人就是游士，或者侠。

到了东汉时期，司马迁《史记.刺客列传》里把刺客与侠客进行了区别，刺客是搞*杀暗**，忠于主人，或者基于个人情感而进行的斗争。而侠是为社会正义服务，他们愿意冒着生命危险维护自己的价值观。但是我们看到这些侠客还是无视朝廷法度的，这或许与汉朝初期权力不够集中，朝廷力量不强有关。此时侠与儒相比，更加个人化与民间化，而儒进入汉朝政治体系，为朝廷服务，有了本质区别。

我们现在对侠的理解最早来自于唐宋的豪侠小说，特别是唐传奇一类的小说；到了清朝，侠客小说逐渐走向成熟，特别是章回体小说的出现，让侠义小说在民间流行；到了1920年之后，诞生了新武侠，各类题材武侠小说层出不穷，言情、玄幻、社会等百花齐放。

从唐传奇到新武侠，我们发现侠客的定义一直在变化，其中最大的变化是与国家政权的关系，比如在唐传奇里，侠客早期浪迹天涯，可能做一些违法的行为，但是最终要回到为国征战的道路上。到了汉代，侠客通常神秘莫测，神龙见首不见尾，他们是难以捉摸的一个群体。清朝的武侠小说里，特别强调忠义，比如《三侠五义》里，包公忠于朝廷，展昭忠于包公，在陌生人社会里，忠义用侠客的精神再次放大。

无论是君臣，还是军营，这种忠义建立的信任是非常关键的。特别是在高度封建集权，朝廷特别强势的时期，侠客是没有立足之地的。那种对抗朝廷的自由精神不被提倡，反而是忠于朝廷建功立业得到提倡。

到了上个世纪二三十年代，随着国外文学的引进，中国的武侠小说融入了更多的元素，侠客更多的是臆想空间的架构，脱离了现实世界。无论令狐冲还是西门吹雪，都是小说里天马行空的想象。此时我们看到小说不自觉的把中国文化加入这种想象当中，特别是金庸的小说，降龙十八掌来自《周易》，易筋经来自佛学，逍遥派来自《庄子》。这些武功的高低在于对武学的领悟，而这些领悟更是来自于这些习武之人对传统文化的理解。

在金庸的小说中，佛教对武侠小说的影响非常大，我们看他小说里经常提到，天下武功出少林，少林是天下武功的正宗，而且少林方丈和武当掌门是所有武林人员的精神领袖。当把这些佛教的哲学融入武侠之后，我们可以看到“无招胜有招”这类哲学问题进入武侠世界。

为什么国人痴迷与侠客梦呢？

近些年我们看传统武术参与格斗的新闻，这些新闻打破了很多人关于武侠的幻想，与我们在武侠小说里看到的，白发飘飘的张三丰，百岁还能对抗各派高手不同，太极高手在年轻的格斗选手面前，不堪一击。我们看到并没有所谓的深厚内力，实战中武术战力值几乎为零，那么我们为什么这么痴迷武侠呢？

中国的侠客是关于拯救的梦，在这个无力的社会，我们希望被他人拯救，或者我们化身于幻境中的侠客，拯救他人来获得精神的满足。中国社会受到儒家文化的影响，要求胸怀天下，以国家大义为重。侠客这种路见不平，拔刀相助是寄望于社会国家制度的补充，特别是对于公平的补充，我们经常看到侠客作为执法者，充当社会正义的裁判。

而像令狐冲潇洒豪迈，豁达任性，是我们对自由的向往，对现实至酷的摆脱。如果现实里也像令狐冲一样去生活，八九是不得意的。这就是武侠给我们的梦，只能去想而不能当真。

美国的侠客

我们看美国漫画里的侠客，蜘蛛侠里的敌人大都是来自科学变异或者外星人，比如章鱼博士，毒液等等。这些都来自美国对于未来的焦虑与幻想，库尔特·安德森在他的畅销小说《梦幻之地》中介绍了什么是美国精神。

科学与理性只是美国精神的表面，真实的美国精神是极端幻想，对现实的幻想，对未来的幻想。比如他介绍在美国有1/3人相信外星人来过地球，2/3的人相信天使和魔鬼都真实存在于人间，甚至认为地球变暖是科学家与政客编造的谎言。

这种充满幻想的个人主义精神主要来自于马丁路德一场宗教改革，这次新教改革最大的主张就是人人都可以阅读解释《圣经》，不管专家如何说，每个人都有权力决定什么是真，什么是假。最典型的就是美国中产家庭拒绝打疫苗，导致几乎灭绝的水痘、小儿麻痹症又死灰复燃，这就是典型美国极端个人主义精神。

现在美国侠客，大家公认的代言人是川普，川普在小的时候就告诉妹妹，他以后将娱乐产业带入房地产，在没有参选之前，他经营过*场赌**、橄榄球队，卖过除臭剂，举办过选美比赛，这些背后有什么逻辑吗？作者认为这就是美国的幻想精神，来者不拒。

川普明白美国民众的幻想，他充当着美国侠客，在Twitter上迎合他们，他可以在各种复杂问题中给一个简单的解决办法，比如针对墨西哥移民，建一个墙就OK，他的竞选口号可以说是幻想的精髓：让美国再次伟大。他告诉美国人，不要相信权威媒体，要相信自己，并且呼吁网民“别看新闻，上网就够了”。

我们看到美国侠客除了兼具维护社会正义，还承担着美国的幻想。蜘蛛侠让凡人能够变得反应灵敏，在高楼林立中自由穿行。甚至能够与外星人外太空作战，只要想得到，就能够做得到。而根植于中国文化的侠客精神，与美国侠客有很大不同，这也导致我们文化无法兼容，令狐冲不能去美国。