不知道从啥时候起，老家的村子空了。
近几年，每次回家都直奔老宅，从未出去转悠过。除了为生计奔走外，仅有的时间，我只想多陪陪父母。和他们聊聊天，做做饭，洗洗衣服，整理整理院子，清理清理厕所里的粪水。总想把家里的活计做完，免得父母再去忙活。
去年春天，父亲离开老宅出差去了天国。老家的村子在空寂之外，也被孤单笼罩着。母亲不太适应城里的环境，年纪大了，也不愿意离开，生活了七十多年的村子。因此，每逢有空，我还是尽可能地驱车回家，陪母亲多住几天。今日午饭后，刚小憩了一会，母亲便叫醒我：“你别老是在家里待着，带上烟和瓜子到庄里转转吧，看看你能见到几个人，见到男的敬支烟，见到女的递把瓜子”。为了让母亲舒心，我也就遵照她的吩咐，带着东西出了家门。
脚下的路是用红砖码的，一排排W型的花纹整整齐齐，空气中也泛着新砖特有的清新味道。走在上面，思绪飘然，眼前这条路仿佛是为我铺就一般，脚步所及皆被红砖铺满。遥想当年朱元璋出行，也不过只是黄土铺路而已，想到这时不免自嘲一笑。
路边的常青树和桂花树上的叶子，被新芽挤落下来，纷纷扬扬地，散落在红砖路上。有的刚好嵌在砖石缝里，反而使得这条红色的路更结实了。我边走边沿路数着老房子，回忆房主的名字。右手边第一栋是“刘松”的，第二栋是“联合”的，左手边第一栋是“西华”的，接下来是“梦琪”的，“中华”的，再向左向北是“华良”的，“团结”的……当中，还有一些叫不上名字的。走着看着，不觉心惊。沿途半塌的门楼和歪倒的院墙上，爬满了各种昆虫，有圆的“土鳖”和“屎壳郎”。有长的“游晏”和“毛毛虫”。目光所不能及之处，说不定还有可怕的毒蛇隐匿于洞中。
村子还没走完一半，就已经看到了二十几栋，破败荒芜的院落。因长时间无人居住，缺乏打理，野草儿撒欢的长，高度竟近人身量。有的还蹬鼻子上脸，长到了房屋的墙上和屋顶的瓦上。这些院子原本各有风貌，青砖的墙配灰色的瓦，红砖的墙配红色的瓦，按照农人们最朴素的审美，互相交错着。现在，它们在太阳和季风的照顾下，都变作了土黄色。
二三十年前，中国大地发生了剧变，命运的皮鞭，把农民赶出了祖祖辈辈居住的村庄。他们临走前似乎做足了打算，原本蓄养的家禽牲畜被宰杀殆尽，各自提着行李和干粮，带着一腔热血，去了未知的远方。等不到主人归来的看门狗，也离开了家门四处流浪。村中间那条东西皆可进出的水泥路，再无成群的鹅和狗站岗，以前有外人进村子时，村头的鹅叫得比狗还要响亮。现在的村子随着众人的离去，多了几分陌生的清静和凄凉。
情绪流转，不知不觉间晃到了村里的大道上。向西望去，村西头路北的小广场里，突兀地停着辆黑色的轿车，轿车前门从里面打开后，挤出了个男人。梳着像被牛舌头舔过似的大背头。宽大的墨镜盖住了三分之一的脸，倒让人看不清楚，墨镜之下是何种眼神。宽厚的鼻翼和嘴唇，似乎吐着满满的豪气。脖子上套着黄灿灿的，粗粗的金链子，奢侈的品牌上衣袖子卷到臂弯处，露出粗壮的黑褐色的手臂，手腕处缠着和金链子一样黄的手表，笔直的长裤一直延伸到锃亮的黑皮鞋上。
后车门打开后，一截穿着红色高跟鞋的腿伸了出来，肉色的*袜丝**遮盖住了原本的肤色。随着大腿探出的，是宽大浑圆的屁股和厚实的脊背，腰腹的几道赘肉。裹在绿色带喇叭花的连衣裙里，倒把那可怜喇叭花样丫扭得变了样。右手臂上挂拉着精致的小包包，左手的中指和无名指上分别套着，不知是真假的红宝石和蓝宝石戒指。胸前有从脖子上垂下来的，红绳系着的，乳白色的，心形玉石，头上顶着黑色宽大的太阳帽，盖住了大半个脸和焦黄的卷发，只漏出黑黑的下巴和血红的嘴唇。她缓步走到男人身后，伸手想去挽男人的胳膊，却被男人毫不留情地甩开了。
我不经意地打量着这对不速之客。正打算离开时，耳边却突然传来男人的喊声：“哎？那不是老四吗，你可认识我了！我是你发……哥”，到底是发什么我未听清，女人随后也喊出了我的乳名。我赶忙紧走几步握住男人的右手，“哎吆，是发哥和嫂子，我差点就认不出您和嫂子了，您咋回来啦！发大财了吧！看看带三个叉的车，一定是发大财了”，我寒暄着把左手伸进左侧的上衣口袋里。发哥可能注意到了我的动作，他迅速地掏出红色软包的华子，“抽这个，抽这个”。女人也不输发哥的动作，麻利地从车里捧出葡萄干和坚果，抖动着血色的嘴唇微笑对我说：“别抽烟了，对身体不好，来吃这个，吃这个”。
看着夫妻俩这么热情地招呼，我口袋里的一盒好猫和半袋瓜子看来只能藏着了。
我和发哥边聊边走，来到他们曾经居住并长大的地方——现在已经是东倒西歪，长满荒草的院落。发哥不屑地瞥了几眼，回头对着女人说：“不要了，哪有什么收拾的必要，你自己看，值不值半条金链子”。
发哥从东边的陈庄村用半条金链子的一半，买了一头田里再也用不到的牛，从西边的苏庄村用另外一半，买了一头再也不用推磨的驴。雇了个村里的老师傅，煮了一大锅的牛肉和一大锅驴肉，豪气地邀请全村的人都来吃。可整个村子也只有六十多口人了，吃不完咋办？发哥定了个标准，六十到七十岁之间的每人分一块牛肉，七十岁以上的，每人分一块牛肉另加一块驴肉，那些不孝顺公婆的媳妇不允许吃肉，只能喝驴肉汤，说汤下火，可以改变暴躁的品性，可以使媳妇变得向小羊羔般温顺。
村里人吃着肉喝着汤，耳朵上别着华子，嘴角滴着油，拼命地夸赞着发哥，说他有良心，发了财不忘本，夸他人大方，大度，肚子里能跑大轮船，就连以前揍过他好多顿的仇人，都请来吃肉喝汤了。说他将来能赚更多钱，买更多条金链子，找一大群漂亮的女人做媳妇。
发哥坐在宽大的板凳上，瞧着众人。他未吃一口肉，未喝一勺汤。许是坐的时间长了，有些疲累。他向后挪了挪身子，靠在歪倒多年的老榆树上，眯着眼，享受着全村人的奉承，嘴巴咧得比裤腰还宽，整个脸露出无比受用的神情。
身后的女人就不同了，她的脸色阴沉，衬得那张红唇又可怖了几分，眼珠子瞪得将要掉到地上，牙咬地咯吱作响。一群未上学的孩子，在那里围着她叽叽喳喳，讨要着葡萄干和坚果，她的脸也来回变换着模样。
太阳渐渐地被村西边的麦穗遮挡，春天温暖的空气也渐渐变凉。吃饱喝足的村民也渐渐散场，发哥让师傅捞起，最后下锅煮的是牛和驴身上最下流的杂碎，晾干沥水包装好。花了半条金链子，只带走牛鞭驴圣两种东西。他对我说：“这些东西回到大城市可以送给当官的，现在当官的大多都喜欢吃这个，哪天当官的一高兴，大笔一挥，他就会赚到成箩筐成箩筐的金链子”。
不必说，豪气大方地发哥，自然不会在这破落村子里留宿了。在村西头的拐弯处，目送着他们的乘车离开，车影渐行渐远，人车的豪气依然在村头回荡。我站在岔路口暗暗思量，几千公里的路程开车多辛苦啊！为什么不坐飞机呢？村里那几位只喝汤未吃肉的大嫂告诉我，“他因欠债吃了官司，上了失信黑名单，坐不了飞机和高铁，轿车的行驶证上也不是他的名字，说不定是借的呢！就为了装呲”。
我笑而不语，沉默了会，从口袋里掏出，一直未敢露面的“好猫”点上一支，深吐了一口烟气。又摸出了口袋里一直未敢露面的瓜子，分给几个未吃肉净喝汤大嫂们，边和她们打着哈哈，边转身进村了。
命运的皮鞭使一部分的农民变成了生意人，变成了有钱人，也变成了只有钱的生意人。他们再也变不回忠厚的农民，再也融不进炊烟缭绕的乡村，只有这些老宅，还会一直在这里，保持着仅有的一点纯真。
