在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文/木桥说

编辑/木桥说

前言

英国小说家马丁·艾米斯的名著《金钱─绝命书》被称为“八十年代的长篇小说楷模”。

马丁·艾米斯的长篇作品往往以他的作品为中心，而《金钱》则是一部描写和反映这种现象的作品。

这本书的作者是公约翰·塞尔夫，他在伦敦和纽约之间奔波，希望能赚到足够多的钱，以此来巩固自己的位置，以此来获得更多的利益。

为了寻找投资人，为了寻找影星，他沉溺于酗酒、色情、吸烟、垃圾食物等花销，最终，他被迫逃离美国，在返回英国之后，他尝试了一次自杀，但失败了。

众多的研究者从各个方面对这部作品进行了阐释。

例如，英国有研究者从后现代的视角对《金钱》的创作进行了后现代的叙述手法、题材等方面的剖析。

张和龙、韩海琴等人在《〈金钱——绝命书〉与〈伦敦原野〉中的情色叙事及其反讽张力》中对这部作品所反映出的两性关系进行了分析，指出艾米斯在作品中构建了一种新的两性关系理念。

王小会则从“超现实主义”的视角，剖析了作家写作“消费社会”的动机与意图。

文章试图通过对塞尔夫的媒体、身份危机以及性别问题的剖析，来展现在现代消费社会中，人们在现实生活中所面对的生存难题和心理危机。

一、塞尔夫对媒体的依赖性

本文从在当今的市场经济社会中，消费越来越受到人们的重视，它推动了各个国家的经济发展。

因此， 各个国家的政府和社会都更加鼓励消费，重视由消费所产生的经济效益。

美国在1950年代第一个步入了消费型社会，而1980年代的英国则因为撒切尔的经济政策而彻底改变。

消费价值观念及其流行，进一步加强了民众的消费欲望，并使其不断扩大。

正如 Bodria所言：

“生产力，科技和文化的协作，以空前高效的方式，制造出更多新颖的人工消费产品，激发和诱惑着人们自身无限的生理和心理需求。”

在当今这个以消费为导向的社会里，电影、电视、时尚报纸、网络等无所不在的媒介，极大地激发了人的生理和精神需要。

“伴随着媒体信息技术的不断发展，广告、电视、电影等可视性大众媒体。

它们不但替代了文字媒体的主导地位，还替代了传统的家族、同事和邻里的参考关系，变成了证实个人行为的社会意义的最权威、最有代表性的价值体系，因此它们也就变成了消费文化传播的重要工具。”

人们的想法和认识受到了大量的媒体的控制。

“以前看的那些影片和其它一些文化节目，让他们明白自己该有什么样的期望，并且会自然而然地作出回应。”

大众传媒对塞尔夫的音像作品造成了混乱，将其描述成现实生活中的人物。在观看这些节目时，塞尔夫有一种预感：

“不久，我将成为一名优秀的电视艺人。”

他相信自己能够从广告业向电影业的转变，并且能够获得更多的收入。他最大的爱好就是看电视，其中之一就是“一边喝酒一边睡懒觉”。

当他在纽约的时候，他把所有的时间都用在了看电视上。

电视极大地改变了他的判断力，使他的自尊心得到了极大的满足，他从一位成功的广告主转变到一位陌生的导演。

他把自己描述成一个“色情狂，例如，坚持每周看三份色情杂志，看一部成人影片”。

他依靠过多的录像带，肥皂剧，以及黄色杂志来维持自己的*生活性**。

辞去工作后，在编剧完成前，他不知如何是好，整天游手好闲，流连于不同的酒馆，与电视、录像、自然短片、喜剧小品、小报杂志为伍。

此外，由于他总是把自己当成一个公众人物，所以他总是对自己的身材和外表感到不满意。陶东风曾经说：“对于“身体形象”。

媒体的传播战略就是：

你的身材不好，就会产生忧虑，你的身材可以被更改，就会被买走。”

二、塞尔夫的妇女形象

受多重媒介的熏陶，塞尔夫对各类商品都很上瘾。

在这个消费的社会里，所有的东西都被物化了，人也不例外。

“性，或者说肉体，都是一种商品，既是一种交易，也是一种利用。在后现代的消费环境中，“人体”变成了“消费的核心”。

妇女只是一个被利益驱动的商品化社会中的受害者。对于塞尔夫来说，钱才是他心目中的上帝。

他的所作所为以及与他人，其中也包括与女人的交往，都是由钱来支配的。

他的所作所为以及与他人，其中也包括与女人的交往，都是由钱来支配的。他把女人看作是性对象。

因为塞尔夫从“钱”的角度来看人生，所以他将女人分成了两种类型：娼妓与不娼妓。

他非常爱吃色情制品，也非常热衷于消费，他的*爱性**经验都来源于对色情行业的放纵。

塞尔夫对金钱和*爱性**的联系持坚决态度。

看来， 有钱就能支配女人，剥削女人，赚钱就能投入到情色行业，所以他才会拍出自己的处女作《良币》。

在“后资本主义”时代，“性”和“妇女”成为了最大的利润来源，“妇女”不过是一种便宜的货物。

在塞尔夫的影片中，女人们并不在意自己的表演，他们更在意的是展示自己身材的技巧。

同时，他对于性产业的依附， 又进一步证明了他将女人视为淫秽物品与他将女人物化的深层关系。

他让自己相信，塞琳娜和他发生性关系，仅仅是因为她的钱，他相信，他应该将对私人感情转向对金钱的喜爱。

比起塞琳娜本身，他更喜欢她那商品化的性欲。同时，他也将塞琳娜与自己购买的其它产品进行了对比：

“一瓶鸡尾酒：17美元。晚饭：68美元。塞琳娜：2500磅“与塞琳娜的恋情只能使他在色情与自恋方面得到充分的享受。

每当他遇到一个女人时，他首先要做的就是，他能不能爬上去。

此外，他还把他的女友塞琳娜称为“时尚的塞琳娜”，并曾在一次大减价出售中不断降低价格，哦，我太喜欢了。

塞尔夫对“人”这个词嗤之以鼻。

三、塞尔夫自我认同感的异化

在塞尔夫塑造“女人”的同时，他自身的意识也处于模糊状态。

他不能确定自己的地位，也不能确定自己的价值，只能追求自己的成功和财富。

他既是伦敦的人，又是纽约的人。在伦敦，女友塞琳娜是个出身于下层的人，好友亚历克·卢埃林则是因为诈骗入狱，因此塞尔夫在伦敦也曾发出过这样的感慨：

“看吧，我是从下层人中走出来的。

但是到了纽约，他就不一样了，他认识的都是上流社会的人，有钱有势的人，也有名气的人，所以，他很容易就能找到合适的人选，也很好的解决了这些问题。

因此，他认为什么都能用钱来购买，在他看来，心理上的压力也能用钱来购买，比如购买名贵的衣服，租名贵的车子，吃饭名贵的午餐，泡名贵的酒吧，或者干脆扔给一个流浪汉一踏子的钞票。

但是，尽管他花光了所有的钱，但他还是无法理解，因为他的合作伙伴菲尔丁“送了一大笔钱”。

他说：

“我好像生活在一个不管我怎么努力，都变得更富有的地方。”他被钱迷得神魂颠倒，忘乎所以。

在这个消费文化里，产品给了人自己的含义，“消费者可以用产品来塑造自己，塑造自己的地位。”

塞尔夫在广告部做的很好，但是他对自己并不是很有信心，总感觉想要证明自己的地位，还需要更高的薪水。

他相信他的位置是用钱巩固的， “当我得到了我想要的这些钱时，我将会得到更多。”

此外，他也相信要想成为男人，就必须要与女子*爱做**。

因此，他的个人生活比较杂乱，虽已有一位正式女友，但仍不断与别的女子有暧昧，包括朋友的老婆、*女妓**，还有自己的后妈。

在玛蒂娜面前，他不能那样做的时候，他就非常苦恼地问道：

“我又有何用呢？”用陈勇军的话来说，“消费主义导致了人与人之间的关系发生了变化，从而导致了人类的心理问题。”

人类变得贪得无厌，无所不用其极地消耗着所有的东西，从而变成了一个“消耗机器” ，将生命的所有意义与生命的价值都放在了占有与消耗上。

塞尔夫无法面对自己的人生，他在面对困境的时候，会选择逃跑。

他的女友塞琳娜因为另有其人而离开了他，这使他感到悲伤和沮丧，但他还是不愿意接受现实。

他用各种各样的东西来麻醉自己，特别是酒和零食，但他心里却觉得这都是由于钱的关系。

在他找别人创作的《良币》中，他找到了自己想要的东西，却找不到答案，于是他决定离家出走，逃离这个世界。

身处众多的传媒与欲念之中，哪怕有重回平凡的可能，塞尔夫也已经丧失了向上与向上的斗志。

在玛蒂娜的熏陶下，他渐渐恢复了常态，不再喝酒，不再吸烟，不再招惹*女妓**，不再食用零食，但他却感到“过上了正确的生活是多么的可笑”。

他已经对自己产生了质疑，对自己产生了一种完全的否定，完全没有了当初准备拍摄《良币》时的那种斗志昂扬，嚣张跋扈。

他的原始出身和他生活在一个以消费为导向的社会大背景中，这使他产生了这样一种矛盾的心理。

他六岁时，妈妈去世，他搬到了美国，住在了姑姑家，他在姑姑家并不吃香，十五岁时，他就回了英国，在他爸爸的酒馆里工作。

这一切使他以为只要有钱，什么事都能办成。

在这个崇尚物质的社会里，任何亲情都会变得扭曲 ，塞尔夫跟自己的爸爸之间的感情更是充满了商品性，在他爸爸因为赌马赌欠下债务后，索取了塞尔夫这么多年的赡养费。

在他的生活环境中，他总是只关注眼前，而忽略了自己的将来。

文章通过对《金钱》中人物的剖析，指出他在这个以消费为导向的时代。

在媒体的冲击下，失去了对自身价值的正确认识，成为了一个“被物质”、“被欲望”和“被欲望支配”的典型形象。

事实上，塞尔夫在自己短短数月的人生里，可以做出许多选择。

例如，他明明知道塞琳娜是因为金钱而和他交往，明明可以走，却没有走。

他也清楚，吃东西、喝酒都是有害健康的，事实上，他现在身上各种疾病都有，比如牙疼、发福等等，明明可以戒烟，却偏偏不戒烟。

结语

在玛蒂娜一步一步将他带上正轨的时候，在塞琳娜的诱惑下，他很清楚自己不能答应。

否则就会破坏自己现在的人生，所以他决定出卖自己，破坏自己现在的一切。

他一次又一次地屈从于他内心深处的欲望，因此，他的一生在一定意义上被自己所毁灭。

但是，在故事的结尾，他在不成功的情况下，反省自己的过去，平静地面对自己一无所有、一贫如洗的现实，并找了一个能和自己同甘共苦的女友，过着清贫却又温暖的日子。

马丁·艾米斯以此结尾向我们传达了一个信息，那就是：

爱情是两个人一起长大的过程，并不是靠金钱和其他东西来支撑的。

人生是由自己的决定而决定的，人生的真谛就是抉择。甚至在一个充满了各种诱惑和令人困惑的消费社会里，人们仍然可以做出一些选择.

参考文献

1.异域文学

2.国外现代文学

3.论身体的消费文化构建

4.从虚幻到现实的回归