栖息于贵州大山的苗族女儿，用蜡刀和染布坚守着祖祖辈辈传承的信仰，后来的人用智慧给蜡染这一传统手艺带来新生，让灵动的鸟图腾走出国门，万物都在更新，苗族画娘们依然坐在那儿，绘出心底的万千景象。
杨而郎
1963年出生，贵州省黔东南苗族侗族自治州丹寨县排莫村人，贵州省蜡染技艺传承人。
2020秋冬伦敦时装周推出首届“中国之夜”主题时装秀，吸引100多家媒体到场。亮相的苗族蜡染服饰由宁航蜡染传习所提供，布上的图案出自传习所的画娘、染娘之手，服装由设计师成昊设计完成。
在2020年秋冬伦敦时装周“中国之夜”的主题秀场上，来自贵州丹寨的苗族蜡染系列设计服饰亮相，鷄宇鸟、蝴蝶妈妈、蝶恋花、太阳鼓，蓝底白花的蜡染图案诉说着一个个苗家人代代相传的古老故事，T台两侧的西方时尚圈人士看不懂内涵，但蜡染服饰的超凡脱俗和“清冷”气质在现场带来的震撼不小。
亮相的苗族蜡染服饰由贵州丹寨宁航蜡染传习所提供，布上的图案都出自传习所的苗族画娘、染娘之手。
从丹寨走向伦敦，缘起2016年夏天。在伦敦留学的贵阳女孩詹雅淇回到家乡，计划拍摄一部反映家乡风土人情的纪录片，她在网上看到丹寨宁航蜡染传习所的故事，于是带着相机赶到丹寨开始拍摄。3年后，英国大使馆正在找和中国非遗相关的题材，詹雅淇投了稿。2019年年底，宁航蜡染接到伦敦时装周的邀请，让画娘们穿着自己设计的服饰走上T台本是主办方计划好的，谁承想，新冠肺炎疫情暴发，只能放弃行程将衣服单独寄往伦敦。在主办方发回的视频里，穿在那些国际超模身上的蜡染服装，也别有一番风味。
走出排莫村
13年前，安徽人宁曼丽做布料生意赔了钱，心灰意冷的她跑到贵州散心，偶然在凯里的一次民间博览会上看到蜡染，敏锐地察觉到商机，在人生最失意的阶段，她决定放下一切，留下来干一番事业，创办蜡染坊。得知丹寨县排莫村的蜡染最为出色后，宁曼丽踌躇一夜，决定亲自去看看。
丹寨苗族蜡染被评为国家级非物质文化遗产，其中杨武镇排莫村的蜡染最为出名。杨武镇在丹寨县中部偏南，少数民族居多，其中苗、水等民族占85.2％，这里的妇女个个会蜡染，她们居住在丹寨县南部区域约50多平方公里的21个自然村寨中。这些村寨因为地处边远、闭塞的地理环境中，长期与外界隔绝，为了解决基本的穿衣吃饭问题，这里的人逐渐完成了自给自足的小农经济体系，也在有意无意间将古老的蜡染工艺长期保留了下来。
排莫村位于贵州省黔东南苗族侗族自治州丹寨县杨武镇东南部，属云贵高原南缘的斜坡地带，峰峦叠嶂，森林茂密
排莫村的蜡染虽负盛名，却因为山高坡陡，交通不便挡住了“走出去”的路。宁曼丽第一次闯进排莫村，那儿连公路都不通，路不熟，遇到三岔口，就停下等人问，走了整整一天，连绵小山，线条柔和，草木蔚然，像在问候这个远道而来的客人。进到排莫村，天已渐黑，溪流拂过草叶时的声响领着宁曼丽走到村子里闪着灯火的地方，她敲开其中一户人家的门，进到屋里，谨慎地做着自我介绍，这才意识到语言不通。眼前，陌生的苗家人正在吃晚饭，宁曼丽还苦闷着怎么传达清楚来意，就被热情地拉上饭桌，“来啦，吃饭吃饭吃饭，来喝酒。”她明白了意思，这种久违的来自陌生人的温暖让她感动到不知所措。饭吃到一半，隔壁邻居也带着自家酒来了，一桌子苗家人像在招呼许久不见的亲人，听不懂话，但酒都会喝，盛情难却，一顿饭下来，宁曼丽实实在在地喝大了，就着酒劲儿睡着了。
第二天，苗家人领着宁曼丽走遍村子，看看他们种的田，看看延伸的山脉，明明让人发愁的事都还在，却觉得没什么好愁的了，心像脏桌子被抹了一遍似的，干干爽爽。宁曼丽这才表明来意，“要带几个会蜡染的画娘，到县城去生产，包吃包住，还能赚钱。”苗家人的第一反应是“不可能”，她们从小到大做的蜡染都用来做衣服、床单、被面、包袱布，怎么还能挣钱？
宁曼丽和杨而郎正在观看刚刚拍完的微电影画面。断臂画娘的故事受到的关注越来越多，拍摄照片、视频的媒体人都为她而来。
这时，对面二层苗寨上的一位女子吸引了宁曼丽注意，穿着蓝青色的蜡染服装，头戴深蓝色头饰，冲着宁曼丽很自然地挥了挥左手打招呼，邀请她到自己家来。宁曼丽回忆当时的情景，“那么恬静的一个女人，生活在这样的环境里，家徒四壁，还是个残疾人，只有一只左手，当时整个村子都不富裕，数她家最穷。”一只手的画娘名叫杨而郎，下雨时从山上摔下来截掉了一只胳膊，村里人说她画蜡染画得最好。宁曼丽又说了遍来意，杨而郎半信半疑没接话，摆摆手拒绝了。
虽然一个画娘也没说动，宁曼丽一点不灰心，“她们的奶奶、妈妈，一辈子做蜡染都是自己用，要买什么都靠种田种苞谷，养猪养鸡，怎么到她们这里，就能靠蜡染了？”宁曼丽觉得即使把自己当*子骗**也能理解。
排莫村的初次拜访，不仅没打击到宁曼丽，还让她增添了信心，回到县城，宁曼丽用了一个月时间准备好蜡染坊的各种基础设施，等她再次到排莫村，上次见过的大部分人已经把她忘了，唯独杨而郎还记得。宁曼丽拉着她在整个排莫村做了一次摸查，“有多少人会蜡染，多少画娘可以用，手艺好的人有多少。”虽然第二次还是一个人也没带出来，她还想再试一试。
第三次进山，排莫村的画娘们认出了宁曼丽，“你又来了！”“我还想带你们出去。”“你带我们去，有地方吃饭吗？有地方睡觉吗？能给我们多少钱？”一提到钱，压根儿没底，“至少20块一天，600块一个月。”数是随口来的，但画娘们惊讶的神情让宁曼丽觉得这次有戏。
杨而郎、罗板房、王优里勒，宁曼丽终于带了3个画娘出山了。“那天她们仨背着被子就跟我走了，走了整整一天，路上也没聊什么，她们跟着我，一直走。”以后的日子怎么过，生意怎么做，蜡染怎么卖，都还没着落，“总归要让她们有口饭吃。”宁曼丽心想。
断臂飞鸟
从3个到6个、15个、48个，宁航蜡染创立初期，画娘们每月回一次家，每次再回来，身后就会跟着一两个新人，曾经600块的月收入对苗族村寨的女人们来说，就是底气，是不用再下地干活的自由，比丈夫挣得还多。靠着口口相传，宁曼丽再也没愁过找不到画娘。现在，画娘们一个月最多能赚5000块，少的也有两三千，都已经是家里的主要收入来源，丈夫们在家里种种染布用的蓝靛，再卖出去，一家人靠着蜡染，衣食无忧。从排莫村走出的画娘越来越多，不仅在丹寨，这些穿着青衣蓝布的画娘遍布整个贵州，她们把传承技艺变成经济收益，不再下地种田，也有了更多就业机会。
以前，即使只有一只胳膊，杨而郎依然要照顾孩子、下地种田、操持家务，现在，家里的主要收入来源都靠她画蜡染赚得。像杨而郎这样的画娘不仅在丹寨，还遍布整个贵州，她们把传承技艺变成经济收益，也有了更多就业机会。
杨而郎已经是蜡染坊的金字招牌，“断臂画娘”的附加值她不懂，以前种地时一只手只会带来麻烦。被从蜡染桌上叫下来接受采访的杨而郎局促不安，刚刚用蜡刀刻画时气定自若的神情消失一般，被焦急和紧张取代，“我怕我说的你们听不懂，你们跟老板娘聊吧，我回去画了。”刚坐下没几分钟，杨而郎就想走，“她是我们这最乖的画娘，早上别人还没醒，她就起床，晚上别人休息，她还在画，其他人又是请假逛街又是要回家栽秧种红薯，她就安安心心地画画。”宁曼丽对这位一开始就跟着自己的画娘很是赞许， “很多人冲着她的断臂而来，才发现她的画更吸引人。”
贵州丹寨苗族是中国最后的鸟图腾部落，在她们的日常生活中，保留了各种形式的鸟图腾文化元素。蜡染就是鸟图腾文化的一个重要标志。在丹寨蜡染图案中，鸟纹是一个永恒的创作主题。蜡染鸟纹中，鸟常与其他卵生生命、花草植物结合在一起，形成多种多样奇特的复合鸟纹图腾图画，寓意丹寨苗族先民对各种生命形式的尊重，体现了他们积极的生命观。
杨而郎作品《百鸟图》。
宁航蜡染里珍藏着一幅《百鸟图》，是杨而郎的作品，画《百鸟图》时，她跑到外面捡了100个小石头，画一个丢一个，石头丢完了，画也画完了。100只鸟，造型不尽相同，各有特色，每只鸟的羽毛都由不同的纹路铺叠而成。
交给画娘们的任务，总会让宁曼丽感到惊喜， “她们的创作非常自由，是刻在骨子里的艺术感，天生的艺术家。” 没上过学，没学过美术的苗族画娘们，用自由的创作凌驾于写实和抽象之间，像杨而郎一样，每个画娘的脑子里都装着无数只鸟的形态。
画娘们正在和远道而来的客人一起吃长桌宴。在宁航蜡染，画娘们的生活很自由，有灵感就画，没灵感就休息，开心了就唱歌、喝酒。
在宁航蜡染，画娘们的生活很自由，有灵感就画，没灵感就休息，开心了就喝酒、唱歌，她们相信，靠着自己的手艺，可以活得更好。杨而郎的座位在画室的最前排靠墙角位置，投入创作后，周围一切都如隔绝一般，十几把蜡刀陈列开来，达到沸点的蜂蜡液还在不停加热，不用打底稿，一只左手画出脑海中万千世界，她坐在那，很瘦小，时不时皱皱眉，眼里盛满了专注，这样的眼睛下，灵魂深处也装着优质产品。
现在，杨而郎已经是贵州省蜡染技艺传承人，也是宁航蜡染最年长的画娘。12年前，害怕被骗到县城的杨而郎，如今经常代表贵州省到全国各地参加比赛、展览。
2016年，宁曼丽带着杨而郎到北京录制一档节目，录完节目后，宁曼丽问她还想去哪儿？“*安门天**。”这么坚定的语气，宁曼丽也是第一次听到。第二天早上7点，宁曼丽发现杨而郎房门已经打开，穿戴整齐。“5点钟就穿好了，害怕迟到。”*坐静**等待的杨而郎脸上写满兴奋，出门时背着一个大包，也不知道里面装了什么。等到了*安门天**，过完安检，“那个红房子就是了。”宁曼丽话音刚落，杨而郎从她的大包里掏出了整装的苗族服饰、银饰，开始穿戴，尽可能把头发收拾到最好的程度，虔诚地朝着毛主席像走去。
“我要唱一首歌给毛主席听。”说完，杨而郎开始放声唱起苗歌，没有害羞、胆怯，沉浸在歌声中，引来好多人围观、拍照。宁曼丽拿出手机一边为自己的画娘记录，一边流泪。“我问她唱了什么，她说感谢毛主席端平了水，让她能像鸟儿一样从很远地方飞到*安门天**”。
他乡是故乡
三尺书案、一方白布，从以画蜡谋生到以画蜡为乐，杨而郎把心里最美好的愿望，最美丽的风景，通过一把小小的蜡刀一点一点地呈现出来。
相比蜡染中最具代表性的“几何纹样”，杨而郎和画娘们更喜欢“自然纹样”的创作。几何纹比较抽象概括，最具代表性的是“涡妥”纹，一种旋线纹，据说是祖宗传下来的，固定在女性盛装上的肩背、衣袖处，不能更改。而自然纹样，以自然界中的花鸟鱼虫做图案素材，随心所欲地创作，活泼流畅，造型生动，简练传神。作家木心说：“文化遗产的继承，最佳法，是任其自然，不可自觉继承。一自觉，就模仿、搬弄，反而败坏家风”。蜡染技艺的传承便是这样。
2016年，设计师成昊在北京看了一个“千年涡妥”的主题展，是丹寨在北京举办的非遗特展，这次展会让成昊萌生了做蜡染的想法。2017年8月，成昊来到丹寨，看到宁航蜡染画娘们的作品，看到杨而郎一只手的创作过程后激动不已，最终用一个月的时间设计了6套服装。“蜡染让我的设计更有灵魂。”成昊说。
然而时装化的蜡染似乎冒犯了画娘们的信仰，她们拒绝绘制成昊设计出来的图案和款式，在苗家人心里，每一个图案都有它的深刻含义，是从祖先那里继承来的，不容轻易更改。成昊理解画娘们的感受，他开始思考怎样让大家接受这些新的元素，让她们明白，融合创新不是摈弃传统，而是重获新生。他请几位画娘试着画了染布小样带回北京，将小样制成衣服后，请模特穿上拍照发给画娘们看，看到自己的作品如此优雅，画娘们内心也不再那么排斥。
2020年1月，成昊再一次来到丹寨，打算在这里长住。白天在工作室设计、制作，晚上和画娘们闲聊、唱歌、喝酒，也偶尔教她们学习汉字。疫情期间，他设计了以“雷神山”“火神山”为主题的服装，杨而郎明白他的意图后，将汉族纹样中的雷神、火神形象转化为“鸟头雷身”的形象，苗化后的图案更生动形象。
杨而郎正沿着扶梯检查布料晾晒。
宁曼丽和成昊都是把他乡当故乡的人，他们和画娘们一起在丹寨找到了自己想做并擅长的事情。“一群人，一件事，一辈子”的字样在宁航蜡染随处可见，从画室走到染房的墙面上，张贴着满满一墙画娘、染娘们的照片，照片下面是每个人的名字， 站在墙边，一抬头就是十几米长的染布从顶楼倾泻而下，时不时有画娘沿着扶梯上下检查布料晾晒，日复一日，画娘们守着眼前的染布——这是她们的信仰。
(详情请阅读《三月风》杂志2021年第1期《杨而郎 画布的人，飞翔的鸟》）
来源|中国残疾人杂志社（ID：zgcjrzzs）
文|王雨萌
摄影|冯欢 王雨萌
视频|腾讯视频
编辑|张帅
详情请阅2021年第1期
《三月风》杂志“封面”栏目
