采访、文 | 彭倩媛
图 | 江帆、郭濮源、Stephen Dobbie
11月21日晚七点差一刻，上海静安区北京西路1013号，金黄色灯光照射下的麦金侬酒店外已经排起了长队。
八十多年前的麦金侬酒店曾是一座苏格兰贵族的府邸，在1930年代鼎盛一时，却在某日因故神秘关闭。如今，尘封已久的宅邸因为一部名为《不眠之夜》的戏剧重新开启。
按工作人员指示，我封存手机，戴上面具，拿着发到我手中的号码牌红桃A，走过一条不透一丝光亮的过道，来到曼德雷酒吧，等待叫号入场。灯光昏暗，整个酒吧几乎坐满了人，台上名为Constance的女主人开始唱歌，为大家解释观剧规则。
这是一场没有座位的戏，你需要掌握的技能是学会独处，不必跟随他人——如果你跑得够快，便能看到更多场景。
七点钟，我们一群人被牵引进电梯，每到一层就被放下几个人，我在最后走出电梯，走进的是舞会大厅，十几名身着华服的男女正在舞池中三两起舞，戴着面具的我们可以自由地停留在大厅中的任何地方，甚至演员面前。一位金发女人突然递给我一杯酒，我正要伸手，她又收了回去。一曲结束，众人们都跟着演员们离开了，我决定放慢脚步，看看边边角角会不会发现些什么。果然，楼梯拐角处的一名侍者打扮的酒保在柜子上跳起了撩人的独舞……
接下来的三个小时里，我在这栋专门为这出戏剧打造的五层楼里的90多个房间穿梭，时而跟随演员，时而留下探索。整座酒店都被装扮成1930年代老上海的模样，又不乏苏格兰经典装饰：麦克白夫妇卧室中的古典屏风和白蛇传水墨画，充满旧信封和手写信的侦探房，西式医院门外的幽绿竹林，墙上满是香艳的女人头大字画报：黑暗神秘，难以抗拒；还有随处可见的古董家具，充满年代感的钥匙、首饰、标本、药柜…音乐此起彼伏，灯光忽明忽暗，仅有少量对白，演员们大部分时间都靠肢体、表情、眼神交流, 也能让人完全置身其中。其中当然少不了最大的“沉浸式”噱头：与观众亲密互动。演员们经常突然随性地拽进一位观众进去小黑屋，留下其他人在外艳羡不已，有人甚至被拉近电话亭一起跳起双人舞，亦或是牵起你的手，送上轻轻一吻，拂过胸口，眼神直白。
高潮一幕一定是“伊乐园”的“三巫祭祀”。一曲终了，忽然烟雾弥漫，声光变幻忽明忽暗将人定住，仿佛穿越回当代舞厅，红衣女巫张开双臂，男巫半裸上身戴上羊头，献上婴儿，众人狂舞。
情节开始轮回，最后一个小时里，我已经跑得气喘吁吁。
后来，工作人员告诉我，再刷第二遍也不一定能补上错过的场景。《不眠之夜》，我终于感受了它能吸引人连刷30场的魔力。
30年代风格的上海街道
30年代风格的上海街道
侦探社内
侦探社内
电话亭
告解室
客房细节
客房细节
表演细节
酒店前台
精神病院
精神病院
伊乐园
伊乐园
伊乐园
舞会
舞会
舞会
舞会
竹林
访谈：正午X菲利克斯·巴雷特（Felix Barrett）
2018年12月14日，门票场场售罄的《不眠之夜》上海版即将迎来600场两周年纪念，作为独家特邀媒体合作伙伴，正午专访了《不眠之夜》的联合导演、Punchdrunk剧团的艺术总监菲利克斯·巴雷特（Felix Barrett）（以下简称：FB）。
正午：说说您最初为什么想到创作《不眠之夜》这出戏吧。
FB：那时我刚好在一间老教室听见几部经典黑*电影色**的原声片段，太动人了，我能想象出它描绘的世界，并且想进入它。那些音乐让我想起著名的莎剧《麦克白》，这出戏里有复杂的动机，充满激情的疯狂女人和错综复杂的嫉妒。当时我就想把听到的音乐改编成戏剧给观众看，我们开始寻找适合演出的地方。2003年，我们在伦敦演了两个星期，规模不大，也没什么钱，但我们找到了一栋很棒的废弃大楼，还有优秀的演员，就这样演了12场。
正午：你们那时候排练和准备了多久？
FB：两个月，对于这样一场只演了12场的戏来说准备时间已经很长了。我们很幸运地拿到了英国政府的补助资金，他们会给年轻剧团提供资助进行创作。起初我都没办法给团队发薪水，在拿到补助资金之前我们都是凭着热爱在做戏剧，所以起初这只是一部半职业半业余的戏。
正午：为什么选择经典莎剧《麦克白》来改编呢？
FB：其一就是因为《麦克白》是一部经典剧目，家喻户晓。《不眠之夜》的表演很抽象，所以观众对原著的理解很重要。还有一个原因是因为它是一出标准的悲剧，这也是《不眠之夜》的核心。沉浸式戏剧需要有一些惊悚和冲突的元素在里面，我们也希望观众在剧场里能有心跳加速的感觉，让人感受到紧张刺激。最重要的是《麦克白》中有人性里最普遍的心理动机：野心、妒忌等，这些都能让人产生共鸣。里面还有许多超自然的元素布满了整个故事，比如女巫、诡异的传说等。我们希望让观众感觉如在梦中，这些元素保证了这一点，《麦克白》是完美的剧本。如果我们改编一出喜剧，可能一开始连12场都没法演。
正午：《不眠之夜》是根据黑*电影色**的视角排演的，您在刚刚也提到是从黑*电影色**的原声中有了创作灵感。您最喜欢哪位黑*电影色**导演的作品？或者有没有最喜欢的一部黑*电影色**？
FB：小时候我父亲常带我去电影院看希区柯克的电影，那些电影在那个年代都很旧了，我那会想，我爸究竟在想什么，为什么不带我去看斯皮尔伯格的大片。不过我还是对希区柯克的黑白片《火车怪客》（strangers on the train) 印象深刻，我是看着他的电影长大的。我也时常怀旧，经常想起儿时在收音机里听到的杰克·布查楠（Jack Buchanan）主演的电影原声，还有很多乐队的歌，都是我爸经常在车上放的。后来我发现，事实上我的很多作品都是在向我的父亲致敬。
正午：“沉浸式戏剧”这个概念近年来很火。中国的先锋戏剧导演孟京辉就排演了《死水边的美人鱼》，五年前中法文化之春艺术节也带来了法国瓦伦西剧团，在北京的凯宾斯基酒店的五间房间里上演了《城市客房》，还邀请了中法两国的编剧和演员合作，改编了中国作家盛可以的作品。其实您才是这个概念的创造者？您如何创造了“沉浸式戏剧”？
FB：我读高中的时候，其实想成为一名电影导演。但我的戏剧老师认为我最好别去学电影，我需要一个正式的戏剧学学位，接受专业的戏剧训练，才能去和演员一起工作。所以我去读了戏剧，我当时还有些郁闷。因为这个，我当时一直想用电影的方式来展现戏剧。我也一直很反叛。在传统的戏剧中，当观众坐下观看一出戏，演员的表演和这出戏实际上都是非常任性和自我沉溺的。在我看来，观众既然愿意买票来看戏，戏剧就应该为他们而存在。于是我便想，如何能赋予观众自主权，让戏剧回到伊丽莎白时代，回到莎士比亚还在世的年代。那个时候，观众会带着卷心菜去看戏，如果对表演不满意，他们就会把卷心菜往台上扔，起哄，打断表演。观众才应该是戏剧的重点，而不是舞台。所以我们试图用另一种方式给予观众权利，让他们有更深层的参与感。我的理想甚至是，有一天，观众可以在戏剧里引导角色，但这暂时还无法实现，我们还在继续实验。我今天才知道中国也有戏剧工作者在做同样的尝试，这很棒。
正午：在您之后一定有很多戏剧工作者会从《不眠之夜》中学到不少东西，获取灵感。
FB：那是肯定的，我也是从前辈那收获了不少灵感。实验戏剧有一条非常清晰的体系，早在六十年代就已经有很先锋的作品出现了，还有不少先锋戏剧运动。我读高中的时候就去看了不少很棒的先锋戏剧。这些戏剧在伦敦的一些废弃的建筑中上演，比如导演罗伯特·威尔森（Robert Willson）做了一个非常有影响力的作品：那是一个巨大的装置。我们只是在沿着前辈的脚印往前走，我们关心的始终都是观众，把观众放在第一位。我们会想，观众希望接下来发生些什么？或者他们认为接下来会发生什么？我们会考虑要么朝他们希望的方向演，要么则往相反的方向去刺激他们。我很开心看到有同行在做同样的实验。
正午：我很好奇罗伯特·威尔森的那出戏具体是什么样的？
FB：那就是一个装置，所以也没有演员。改编自英国作家赫伯特·乔治·威尔斯(H.G. Wells)的短篇小说《时间机器》（The time machine），只是一些设计和音效，当年的年度盛事。那都是上个世纪九十年代的事了。我们是在学校的时候被带去看的，就像去探索某个违禁之地，危险又刺激。我都不敢相信这也能叫艺术！我记得我回家和家人们说，天呐我得带你们去看。我之前没拉着我父母和弟弟去看过什么。我告诉他们，你们得去看看这出疯狂的戏，里面有间放了上千双鞋子的房间，战后的场景，极具诗意的影像，设计和音效也都好到不可思议。
正午：说回《不眠之夜》，这部戏里有很多不同的元素：现代舞、音乐表演、戏剧表演等，您是如何将这些元素融合在一起的？
FB：说到现代舞，这都是玛克辛·道尔（Maxine Doyle)（另一位联合导演）的天才之作。我们刚开始排练的时候，它还是部挺传统的戏，演员们说台词，有对话，但是建筑和场景会做得更有趣一些。观众们可能会在里面探索了半个小时之后，终于遇上一个演员，而他们仅仅是在对话而已，这多少有些虎头蛇尾。之后我意识到，当我们主要靠视觉来震慑观众的时候，肢体语言可能会更搭调一些，但是我办不到。所以我见了玛克辛，她是个用肢体语言讲故事的大师。我跟她说，我们现在要找全世界最好的肢体表演。因为肢体表达是最直接最迅速的，而不仅仅是理智的回应。说到把这些元素融合到一起，我们只是一直在朝这个方向努力。我们想要的是，当我们作为观众去看这部戏的时候，能看到一些兴奋的东西。所以这个创作还是挺私人的。如果我们想看的话，别人也会想看的。大概能猜到该往哪个方向努力。
把不同学科的东西混合到一起，确实也让人兴奋。二十一世纪是个数字年代，你不太可能被什么单一的东西限制，有管弦乐队在废弃的建筑里演出，有建筑师跟即兴音乐人合作是件很棒的事。
正午：昨天晚上我在演出现场观察演员和观众，他们都互相特别渴望有面对面的直接交流，而不是像从前，演员只在台上，观众只在台下。这是不是非常不一样的一点？
FB：是的。我们希望能够真正触达观众的内心。《不眠之夜》的观众们都特别支持，他们有勇气去和演员交流，愿意靠近。传统的舞台上下之间是没有连结的。
正午：您为什么要安排这么多情节同时演出呢？这样观众肯定会错过一些场景。
FB：作为一个剧团，我们也有一些自己的规则。首先这是一个发生在1930年代的故事，所有的音乐都营造着那时的氛围。当有一项规则的时候，又必须去打破它。所以我们想找一个不一样的让观众惊喜的方式，因为我们不希望他们待在舒适区里。所以在复古的气氛中，我们也会加入一些非常前卫现代的音乐片段。观众如果能看到所有的情节那就没意思了。这出戏的目的就是让观众找到自己，自己去发现情节和场景，这也是《不眠之夜》最主要的核心。
有些场景因为每场只有少数人才能看到变得非常神秘，也成了观后的一个社交话题。也有观众在讨论时候才发现：“天呐，我连整个精神病院那一层楼都没有发现！”我觉得这样的设计很有意思。
波士顿演出剧照
波士顿演出剧照
正午：您在什么时候对戏剧产生了兴趣？
FB：很小的时候。九岁那年，我父母带我去看了非常著名的百老汇音乐剧《洛奇恐怖秀》（The Rocky Horrow Show），我坐在第一排。每位观众都盛装出席，我当时觉得特别恐怖，像一场舞会一样。当时台上发出了一声巨响，十分钟后我们必须离开，我瞬间哭了出来。剧场的规则一下就被打破了，我特别害怕，完全入了迷。我们很快离开了，观众们一直在起哄。我把外套拉下了，我父亲只好回去取，我到现在都记得他一回到剧场里面就发出一阵噪音，我觉得特别尴尬，感觉整个现场都崩溃了。
正午：您最喜欢哪一种类型的戏剧？
FB：悲剧。我不认为我能创作出喜剧，如果让我导演一出浪漫喜剧可能会是很有意思的挑战，但我不是很有自信，我还是喜欢能够表达人类内核的故事。
正午：您是如何把《不眠之夜》从伦敦带去美国的？
FB：事实上我们一直在制作不同的戏。我们和英国国家剧院合作了 《浮士德》（Faust），让剧团的知名度又提高了不少。一位美国的制作人找了过来，说可以一起去纽约找合适的场所来做。我们的戏，合适的演出场所永远是第一位的。后来在波士顿找到了一所废弃的学校，但是并不合适《浮士德》，我提出可以把《不眠之夜》来做一些改编，他们同意了，这事儿就成了。上海也是，我们先找场地，找到了这栋楼，把它改成了30年代的苏格兰官邸。
我们不像传统戏剧，通常需要去预订一个剧场的档期，都是在寻找本身和戏剧毫无关系的建筑物去进行改造，同时也需要找到合适的合作伙伴。这次在上海，上海文广演艺（SMG Live）的团队就给了最大的支持和配合，没有他们，就无法完成上海版的《不眠之夜》。
正午：上海版的置景是你们共同准备制作完成的吗？
FB：对，这其实是一次跨文化的交流。英国的核心创作团队和SMG Live共同磨合，设计团队都是本地人，他们的作品太出色了。
正午：你们大概准备了多久？我们能看到大楼中的道具太精致了，每一处细节都无法忽略。
FB：我是在2014年看到这栋楼，一直到2016年12月14日首演，花了大概两年的时间变身，一些比较复杂的设计大概花了3-4个月的时间。如果只是传统的戏剧，装台最多两周吧。
正午：《不眠之夜》至今已经上演近两年约600场，已经成为沪上热议的文化盛事，很多人甚至不止看了一次。其实一次的票价对于学生和年轻人也不算低，但您认为让大家疯狂刷剧的原因究竟是什么呢？
FB：我们希望每个人看到的版本都是独一无二的，甚至那些三刷、四刷的观众。如果大家都被强迫一块儿进入舞厅从看一场舞会开始，可能就不会有再次探索的欲望了。我鼓励所有观众都用不同的方式去发现，你可以去跟随某一个角色，也可以去寻找麦克白夫人的项链，我希望看到观众们回来。
正午：您一旦换一个地方，就需要找新的场所，新的团队，这出戏如果要巡回需要很长的周期。不知道在中国您还计划去别的城市做一些尝试吗？比如北京？或者其他城市？
FB：我们期待看到新的观众。上海的观众是完美的，如果有人看，我们就会一直演下去。至于其他的城市，如果能找到合适的建筑和空间，我会立即坐飞机去看。如果北京能找到好的地方，我一定要去。
正午：到现在《不眠之夜》已经有四个版本，您觉得最大的不同之处是什么？
FB：《麦克白》的核心故事是不变的。此外，演员不一样，上海版本里加入了《白蛇传》的故事，这栋楼也是非常有上海特色的。伦敦和波士顿版本都不是在酒店里，波士顿是在一所废弃的学校里，所以四个版本场景也不一样。如果是在一所废弃的医院里演，很多地方又要做出改变。这些年来我们都累积了不少经验，拥有最好的团队，总之上海版是非常特别的。
我们不像百老汇音乐剧，可以随时在各地剧场中切换上演。我们必须找到合适的大楼，这让《不眠之夜》独一无二。无论在哪座城市，都能吸引人一而再再而三地去观看体验。
正午：有没有让您印象深刻的观众？
FB：我想很多观众都会觉得经历了很有趣的挑战，自己与这出戏有真切的连结。我很乐意听到观众说：“天呐，你永远无法猜到的下一步究竟会发生什么！” 他们认为在那一瞬间，他们是全世界唯一一个能得到如此感受的人。这点太重要了，【1v1（演员VS观众）的形式】每个人都渴望这种个体的独特性。只要观众愿意谈论这出戏，我就觉得赢了。
正午：除了《不眠之夜》，上海让您印象最深刻的是什么？
FB：印象最深刻的一定是这里的人。都特别热情，充满活力，食物也特别好吃，我最爱吃水煮鱼，上海的本帮菜也很美味，我每次回英国都想找正宗的上海菜。
正午：除了上海，还去过别的地方吗？
FB：我去过北京，不过只停留了一天，我特别想再去，也想去中国其他的地方走一走。
正午：也许西部的一些城市能找到一些不一样的地点和空间，比如成都，那儿的年轻人也很有活力，或者重庆，那儿的地域非常魔幻。
FB：我期待能去看看。
Felix Barrett
—— 完 ——
《不眠之夜》（Sleep no more）上海版官方网站
http://www.sleepnomore.cn/sleepnomore/index.htm
《不眠之夜》上海版剧照摄影：江帆、郭濮源、Stephen Dobbie ，剧照与人物肖像由SMG LIVE和PUNCHDRUNK提供。