讲述/梁新民
从当年自行车的一票难求到今天私家汽车和公共自行车的普及，人们的出行方式在巨变，变得令人感慨不已，恍如隔世。 飞鸽车子红星胎 带着老婆到了南门外
上世纪六七十年代，一个家庭若拥有自行车、缝纫机、手表这“三大件”，地位无异于90年代拥有一辆私家车。“飞鸽车子红星胎，带着老婆到了南门外。”小伙子骑上一辆飞鸽自行车，后面带个姑娘，回头率会非常高，姑娘的脸上也洋溢着幸福。1976年我的一位朋友结婚时，有人上的礼是5角钱，已是大礼。为了风光地把新娘接回家，新郎特意跟邻居借了一辆崭新的飞鸽牌自行车，出门前，新郎还将自行车装饰一番，驮着新娘时感觉特别神气。但路况太差，骑不稳摔倒了，新娘被摔得灰头土脸，时髦的毛料裤子在地上磨了个洞，两人为此大吵，几近离婚。 买米买面全靠它
1967年3月18日，山西省革命委员会在太原五一广场举行成立大会时，我想去看看。那时没有自行车，16岁的我步行了两个多小时去了五一广场，会后又步行回家。路上我想，有辆自行车多好。这时的自行车也是运货工具，比如，每月买粮时，天不亮就去排队，轮到自己时，拿出大大小小一堆面袋，装上玉米面、高粱面、标准粉及豆面等小杂粮，过节时有一二斤大米，捆到自行车上推回家。 自行车票
当时，一辆自行车的价格大约在120元到200元出头，28锰钢车、半锰钢车是自行车里的俏货，价格比一般车多十多元，永久13型、17型，凤凰18型等好车，都是大链套、电镀单支架、电镀后车架、转铃，即原装“高配置”。天津产的飞鸽牌大链套也是当年最新潮的自行车。外国自行车因没有正规进口贸易渠道，市场上难见踪影，偶见三枪、富士等车，大都是解放前的旧货。父亲单位有一个技术员，据说是印尼归国华侨，有一辆英产的墨绿色“凤头”，常被人羡慕地谈论。那时，手里拿着钱也不一定能买到自行车，因为买自行车需要用票，而弄到一张自行车票非常难，谁家要是有，就会像小道消息一样在邻居间迅速传开。那个年代，省、市五交化公司的人颇是吃香，因为他们有分配给各单位票号的权利。攒够钱了，拿到自行车票了，骑回家的自行车就成家中的宝贝了。对自行车，人们特别爱惜，很多人喜欢在坐垫下面塞块抹布，有事没事就擦擦自行车。还有人在车大梁等部位缠上布条、塑料，怕伤了漆皮。还有人喜欢在车前装上车灯，利用车轮转动摩擦发电，夜间行车照明。有人还在车梁上挂着真皮工具盒，内装钳子﹑螺丝钉和扳手，或斜梁上挂着小气管。 班组互助买大件
1963年，为了买大件，父亲所在单位的班组10个人自愿组成互助组，每人每月拿出工资中的20元，集中到一个人手中，这个人可以拿上这200元买自行车，当然也可买其它大件，如手表、缝纫机、收音机等。而在10个月的时间里，因为每个月要还20元，家里的经济会非常紧张。1964年，父亲参加了单位的摇号，幸运地抽中了一张自行车票，买回一辆永久牌自行车。父亲下班后，我瞅机会就骑上自行车，和几个同学到院里或马路上转两圈，铃铛一响，洒下一路欢声笑语。 基本功——溜车
我开始学骑车时大约十三四岁。那时的自行车大都是28的，带车梁。因为个头矮，学车时两手要高抬过肩才能握住车把。学骑车时要先学会溜，一脚踩在脚蹬子上，支撑身体的重心，另一只脚在地上用力向后一撑，人便随车向前滑行。熟悉了以后，再慢慢开始练着用左脚踏蹬。溜车需要掌握好平衡，否则就得挨摔，车子溜得熟了，就开始进入骑车程序了。先是练掏腿，就是将右腿从横梁下伸过去踩住右侧的脚蹬子，人直立，车子向右倾斜，这样无论车子往哪边倒，都能及时用脚着地，不会摔倒。一次，同院的几位朋友一起学骑车。一位小弟兄骑速快，看到前面有大人走来时一紧张，竟忘记捏闸，车子便直奔那个大人去了，幸亏对面来人个子高，一躬腰，双手抓住了车把，自行车戛然而止。终于学会骑自行车了，此时的感觉就一个字：爽！从学车到现在，对自行车的那份难以割舍的情怀历久弥新。 摇得一辆“飞鸽”
1969年6月，我进入太原化工厂参加工作，每天骑上这辆自行车，从家里骑近一个小时进厂。我参军第二年，家中又幸运地摇得了一个飞鸽牌加重自行车。在部队，我学会了修自行车，从整车圈、补车胎到换眉毛丝，都是轻车熟路。两年后，一位同事因为急着用钱，欲卖出他的大链盒飞鸽牌自行车。虽是二手车，但还是八成新，骑着感觉尚好，我便买下了。 “铁锚”秀并州
随着经济的发展，生产自行车的厂家也在增多，除了原有的飞鸽、永久、凤凰等名牌车，天津、沈阳、广州等地还生产红旗、白山、五羊等。2017年，我采访原太原市经委副主任宿天和时，85岁的老人回忆到，上世纪七八十年代，他组织相关企业造出了“铁锚”自行车，一时间，湖蓝、墨绿等颜色的锰钢车成为并州城的一道风景线。几年后，“铁锚车”无声地退出市场。此后，太原又和上海自行车三厂合作，生产凤凰牌自行车。 站在自行车上看比赛
上世纪七八十年代，太原市职工篮球联赛和其他一些比赛如火如荼，观众的交通工具大都为自己的自行车。为了看晋机厂和汾机厂两大军工企业的篮球赛，我和同学杜玉全每次都骑着自行车出门，10分钟就能骑到西文化宫露天灯光篮球场。因为球场没有观赛的台阶，球场周围站着一圈又一圈球迷，我和很多人一样，站在自行车后衣架上看比赛，直到比赛鸣锣。 自行车健身成时尚
1999年，我买了一辆26凤凰自行车。一年后的一天，我到北京采访，5天后回到家，竟想不起自行车放在何处，思索再三，尝试着到新建路的一个单位门口去看，果然看到了我那可怜的自行车，车身上特别是车座上盖着积雪，人们曾经看着眼热的凤凰车现在竟如此遭人冷落！伴随着人们生活水平的不断提高，自行车渐渐被新的交通工具所替代。和传统的自行车不一样，现在的自行车仅是所用材料就比以前先进很多，一些采用了航天材料。而在一些人的生活中，骑自行车已经“升级”为健身手段，成为一种新时尚。战友高万寿住在小王村，前几年，他买了一辆6000多元的自行车，早晨，他常骑行两三个小时，最远到了40多公里外的清徐县，然后再骑回来。近年来，同事周忠民和妻子各骑一辆自行车，畅游了杭州、东北等地。在过去的40多年间，自行车在我国经历了饶有意味的“生死轮回”：曾是重要的代步工具，是衡量人们生活水平的指标；随着人们生活水平的提高，自行车渐渐被摩托车、汽车所取代；到了21世纪，由于环境、能源等问题，自行车又成了人们健康、环保生活方式的选择。回望交通工具的变迁，人们品到了昔日清贫生活的辛酸，也尝到了今日生活的甘甜。
编辑 | 雷永莉
校对 | 胡晓燕
审核 | 黄海波
制作 | 黄 珊
出品 | 时尚回响工作室