1
5月的某一天，夏气渐长的夜晚，事隔多年之后，我又一次在午夜的时间走上街头，进行一次漫无目的的行走。仰望夜空，在今晚的时候才突然回过神来——原来深圳的夜，也是干净透彻的，藏青色的穹顶，点缀几颗闪亮的星，值得上停驻脚步，再细细地多看几眼。
凭步趋行，其实都是很熟悉的路，过多少天桥，遇到多少起伏，心里大概也有数，遇到露宿在街头的人，也没有什么惊讶，倒是自觉地小心起来，怕打扰了他们已经沉酣的梦。夜不算黑，毕竟到处都是大电伏的路灯，许多店门口还安装着监控摄像，24小时亮着鲜红的光点，路上的车自然比白天少了，而车速也快了许多，轮胎碾压路面的时候，你似乎能听到这座城市的脉搏声，在入夜的时候，依然富有活力的跳动着，没有一丝怠惰。
这与十年前，当我才刚养成每晚出门散步的习惯时，那个南中国海边远小岛上的渔村的夜晚，是大不相同的。
在上高中的时候，每晚十点钟左右，就像被安排了一样，我总要出门走一走。那时我家的位置在村里还比较偏僻，走到大路之前，要经过一段野草纵横的小路，踩过许多硌脚的石块，没有路灯，只能凭借着月光或者星光前行。四野人稀，自然也没有太多的声响，唯听得蟋蟀日复一日，鸣叫得特别欢快。走上大路上之后，视野渐渐敞亮，但人还是很少，双向八车道的大马路，却一辆经过的车都没有。虽说漫无目的，却也常走着熟悉的路线，大路穿至小路，小路拐入小巷，从水泥钢筋砌成、外面穿着马盖克外衣的新楼区，走到已是残壁颓垣，奄奄一息的老旧屋落，一只绿眼睛的黑色野猫从坍倒的屋梁猛地一下蹿到了路边，对着暗夜里一个路过的闲人，竟也异常警觉。在村子里最古老的地段，有一株百年以上的大榕树，根基错结，枝干遒劲，即使是在夜里，繁茂的树盖依然在四周投下浓重的黑影，密无缝隙。树旁有一神社，不知供奉的是哪路神仙，里面的油灯常亮，就是这一点星星的灯光，倒更衬出光亮未及之处，那如墨般凝重的黑暗。
夜行的终点，往往是到了海边，从新港口停泊红头船的地方，闻着渔网上尚新鲜的腥气，走上柔软的海滩，面朝大海，任由咸湿的海风拂过身上的每一根毛发。再走远一点，爬上防风堤，找一块平整的礁石静静地坐上一会，听着近处海浪拍打的声音，凝视远处大海目不能及的地方······
近两年，夜里散步的习惯不知什么时候便停滞了，城市的发动机似乎24小时都在轮转，我也慢慢成了其中的一个小齿轮，每天的行程与步调，就像上了弦一样，越来越精准稳定。到了这样的年纪，倒发现属于自己的时间变得越来越少，做起任何事亦必要顾及周全，思虑再三。即使到了黑夜，很多东西依然无法遮掩，繁华之处，没有一处真正的黑暗，一切都在被注视着，哪怕一举一动。
于是乎，当再一次以闲散的心走入黑夜的时候，竟有阔别重逢之感——原来我是想念、期待甚至迫切地需要，一个黑暗之中，被所有人遗忘的自己······
2
《劳儿之劫》是杜拉斯一部名气不算大的小说（至少在中国是这样），篇幅其实很短，但看起来也依然费劲。在杜拉斯的小说里，故事往往是支离破碎的，她似乎也并不打算讲明白任何的事，在她的语言里，时间与空间往往是交错而混乱的，你从一大堆不着边际的语言当中，最终真正能感受到的，只是这个女人浓烈的情绪、感受，乃至于幻想。她在《劳儿之劫》之中，讲述了一个在舞会之上，众人注视之下，被未婚夫抛弃的女人，带着破碎的心离开家乡，沉寂多年，最后当返回故乡时，依然无法走出当年被抛弃的魔障，转而扮演了另一个“劫持”他人爱人的人，以另一种角色，重演了自己年轻时的遭遇。
我在大学的时候读了这部小说，其实具体的故事情节早已忘之脑后，唯独记得其中一段关于劳儿散步的描述，多年之后，依然能回想起那字里行间透露出的复杂的心绪：
劳儿外出上街，她学会了随意行走。 一旦她走出家门，一旦她来到街上，一旦她开始行走，散步就将她完全俘获了，使她摆脱了比到目前为止的耽于梦想更有作为的意愿。街道载着散步中的劳儿，我知道。 我数次跟踪她，而她从来没有突然看到我，从来没有回头，她被她前面的、径直的东西攫住了。 某种微不足道的偶然，她甚至都不会留意的偶然，决定着她在何处转弯：一条街的空寂，另一条街的曲线，一家时装店，一条笔直的林阴道的忧郁，花园的角落里、门厅下相拥的男女。她在一种宗教的静穆下走过。有时，被她突然撞见、一直都没有看见她走过来的情侣们，会被吓一跳。她该是表达了歉意但声音如此之低，从来没有任何人会听到她的道歉。 沙塔拉的市中心是伸展的，现代的，有垂直的街道。居民区坐落在市中心的西部，宽阔，舒展，布满了蜿蜒曲折的街道，意料不到的死胡同。居民区之外有森林，田野，大道。在沙塔拉的这一侧，劳儿从来没有去过远至森林的地方。在城市的另一侧，她到处走，那里有她的家，被包围在大工业区内。 沙塔拉城市较大，人口也较为稠密，这会使劳儿散步的时候比较放心，觉得自己的散步不会引起人们的注意。更何况她没有偏爱的街区，她到处走，很少到同一个地方去。 另外，在劳儿的穿着、举止上没有任何东西会引起更明确的注意。惟一可能会引起别人注意的，就是她这个人物本身，劳拉·施泰因，在沙塔拉出生并长大，在T滨城的娱乐场被抛弃的年轻姑娘。但是，即便有人在她身上认出了这个年轻姑娘，麦克·理查逊残酷的不端行为的牺牲品，谁又会不怀好意、缺乏教养地使她想起这些呢？谁又会说： “也许我弄错了，但您不是劳拉·施泰因吗？”
多年后，当我再一次在夜晚独自走出家门，行走在这座城市的街道，我想起了书中的这段文字，当我身边也路过那么一两个夜行的人时，我甚至能想像到，其中也有一个像劳儿一样的人，在黑暗之中，一步一步，逃避所有人的注视。我想，黑夜就是属于这样的人，因为只有黑夜，能够让他们心绪平静，感受到安全与自在，并重新思考该怎样继续这难堪的生命。
3
那几年，每到晚上要出门散步的时候，总会象征性地家里人打声招呼，说一句“我要出去走走”。一开始，父母也会回一句“这么晚怎么还出去”，每一次我都当没听到一样，径直出了门，以至于后来他们也就不管了，只叮嘱了一句“回来记得把门锁上”。在大部分时候，我都能记得这件事，但有时候也会忘记，记得第一次出现忘锁门的情况，第二天就被母亲狠狠训了一顿。但我仍然不以为意，那个年纪的我，听不进任何话，感受不到任何情绪，我依然每晚定时出门，在家里人都入睡的时候回到家。
直到有一晚，当我散步完快回到家的时候，附近的狗突然开始狂吠起来，静谧的夜晚顿时变得危机重重。我从小就怕狗，曾有过被狗追的经历，家里人都知道。虽然距家只剩下一小段路，但那段路我走得十分紧张，心跳加速，步伐加快，恨不得跑起来。到终于到门口，准备要推门的时候，我听到屋子里有人正跑出来，边跑还边喊着“孩子，别怕！”。那是我的母亲，在听到有狗吠的时候，就知道我会害怕，于是一直在等着我。进了门之后，母亲问我吓到了没有，我虽然是有点后怕，但也只是回了句“没有”，就自顾自上楼去了。
那时，我才知道，原来那么多的夜晚，当我自顾自地出门、散步、回家的时候，家里依然有人惦念着我什么时候回来，她们放心不下，而我似乎未曾在乎。也是从那一晚之后，我发现生命当中有一些固有的羁绊，从我落世之初便已注定，无论夜有多黑，路有多长，它都一直在那，成就着你，也*绑捆**着你。没有任何轻易的偶然，劳儿想要逃避的劫运，其实从来不曾消失，当她再次回到故乡的时候，也许也早就想好要以什么的形式来了断这段沉寂了十年的梦魇。
何苦来哉，宿命若此，其实白天黑夜，并没有本质的差别。唯能抚慰的，还是那暗夜里轻盈的步伐，爽煦的微风，以及黑暗所勾勒出的未知···
