电影里的老北京 (带你走进老北京)

电影里的老北京 (带你走进老北京)

时光*特网**稿 20年前一部《阳光灿烂的日子》定格了“大院子弟”的时代群像,20年后一部《老炮儿》雕琢了“胡同少年”们夕阳西下的日子。作为“大院文化”的继承者,马小军们长大了,变老了,有的已到了老炮儿的岁数,曾经在胡同茬架的他们现在过得怎么样了?《老炮儿》可以给您个交代。“胡同串子”没有“大院子弟”风光显赫,但共同经历过那段荒唐岁月。现如今,宣武没了,归了西城,后海尚在,成了酒吧一条街,冯唐说“现在的北京是个伟大的混搭,东城像民国,西城像苏联,崇文像香港新界,朝阳像火星暗面”。光阴如梭,他们的内心依旧是此间的少年?还是已被逼仄的时代干掉,被柴米油盐榨干,变成了老老实实的胡同趴窝者?

事实是,时代不断升级改版,匆忙得没时间关怀老用户的用户体验,他们不愿或无力升级,可不升级有些事儿他们还真就没了“权限”,面对这座飞速发展的城市,他们各种跟不上,只能蜷居在不起眼的角落里,变成了孤独的“只读者”——他们想不通为什么自己家门口的地界儿被生生地叫成了意大利农场、格拉斯小镇,而纽约第五大道却并不以豆各庄冠名。英雄迟暮,壮心不已,“当你的女友已改名为玛丽,你又怎能送她一首《菩萨蛮》”?直到浮华年月的夏季骑士们挺不过这个凛冬时,他们知道,是时候自己出场了。

对北方观众尤其是北京观众来说,看《老炮儿》有一种搔到骨缝痒处的畅快感,管虎和冯小刚等主创用京味儿十足的对白、场景,把老北京的衣食住行风俗习惯原汁原味地趁热给您端了上来,里面凝聚着老炮儿们“与青春有关的日子”,或许不够丝滑Q弹,但够醇,够酽,他们干了,您随意。

老北京建筑之胡同儿、四合院儿

电影里的老北京 (带你走进老北京)

91年前的一个秋夜,鲁迅在北京自家四合院里写下了“我的院子里有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树”,65年后,罗永浩同学因答不出这句话体现鲁迅什么心情而愤然退学,再过十多年,老罗成了北漂,曾蹭住于冯唐在后海以西、恭王府以北购置的四合院里,“每年花树开花那几天,在树下支张桌子,摆简单的酒菜,开顺口的酒,看繁花在风里、在暮色里、在月光里动,也值了。”

时隔80多年,老罗终于能体会到同为北漂一族却有院有树的鲁迅的心情了,虽然仍旧不是参考书标准答案给的那种。

这就是北京,四九城威严方正,胡同儿四合院儿则是另一番风情。《老炮儿》里六爷也住四合院儿,虽说没有麦肯锡出身的冯唐的院子那么壕,却有着浓浓的人间烟火——街坊四邻包饺子没葱了会去六爷家借,并带出六爷的份儿来,典型的“中国好邻居”。老北京的四合院儿就是这样人情满满的住所,有着现在的电梯洋房里体会不到的地气与人气儿。

有四合院儿就有胡同儿,人力三轮车发出清脆的铃铛声、大清早提笼遛鸟的鸟鸣声、不知哪位票友吼上两嗓儿地道的京腔……这就是散落在银锭桥、荷花市场、后海、南锣鼓巷等胡同的老北京的声音。要是您看腻了大山大景儿,北京的胡同儿巷子一准儿能让您听到一个不一样的北京。

只可惜,可能是复制品。

一句“从*安门天**望去,应该到处是烟囱”彻底否决了梁思成的一腔韬略,眼看他高楼起,眼看他胡同落,几十年间,多少胡同院落消逝在风里……

还想再回望一眼四合院儿外四角的天空?对不住,眼下刚过完APEC蓝、阅兵蓝,劳烦您捂瓷实点儿,再等等西伯利亚蓝吧。

还想再体验一次百十年前老北京正版的悠然自得?抱歉,您所预订的生活方式目前缺货。

老北京“城会玩”之遛鸟

电影里的老北京 (带你走进老北京)

六爷养了只鸟,爱一大早出门遛鸟。话说找乐儿、好玩儿是老北京的一大品性。他们非常勤奋地玩儿,非常投入地钻研怎么玩儿。不光玩儿烟壶、核桃这些个死物件儿,更好玩儿花鸟鱼虫这些活物儿,其中最爱玩儿鸟儿。

玩儿鸟儿的嗜好多半是从宫里传出来的。比如《后宫·甄嬛传》里安小鸟得了个好封号,苏培盛就让雀鸟司给她送去五十只黄鹂。据说当初颐和园里确有专门驯鸟儿的机构,不但给宫里养着好多观赏鸟儿,到了夏天还能把成群的灰喜鹊驯得围着昆明湖的龙舟飞翔鸣叫,听得船上的皇上、小主们那叫一个欢心。

看着紫禁城里的“城会玩”,八旗子弟自然也不甘落后。大清朝有明文规定,旗人不许经商,您想想,白拿着年薪还不用打卡上班,就琢磨怎么玩吧,这一琢磨不要紧,那玩得可是真心讲究啊,他们精心地喂鸟儿、驯鸟儿,形成了很多玩儿鸟儿的规矩,比如 “文百灵、武画眉”——儒雅之士讲究在家伺候净口百灵,还得给鸟儿另找一只音色好的鸟儿当老师,兹要是鸟儿脏了口就断然摔死不再养,“不能坏了规矩”;行伍出身的爷则讲究大清早起来遛画眉,天刚蒙蒙亮,就得摆开架势甩开膀子,摇晃着俩沉重的大鸟笼子行走个十几里去后海或护城河畔遛鸟儿,不嫌累的就再远点儿去颐和园遛遛,全当是边习武练功边体会慈禧太后的夏日心情。

上层社会玩儿什么,老百姓也就跟着流行什么,从清末到民国,北平城里玩儿鸟儿的已不仅仅是有钱有闲的旗人,缙绅富户乃至平头百姓也都以养鸟儿为荣。尽管身份地位相去甚远,但有这个共同爱好,聊起来就格外地透着亲近。即使在动荡的岁月,这些人依然爱鸟如命,把花生碾碎和着蛋黄小心伺候,就像《茶馆》里松二爷的那句“自己饿着也不能叫鸟饿着”,或许那些精灵的啁啾鸣叫就是支撑他们活下去的希望,而这提笼架鸟的生活也渐渐成了老北京必不可少的文化Icon。

老北京“城会玩”之约架

电影里的老北京 (带你走进老北京)

“嗨,约吗?”放现在问的是约饭约会约×,30年前却是实打实的约架。

六爷为救儿子不惜与富二代正面冲突,以老北京最地道的方式解决——约群架,地点也相当讲究,选在了“茬架圣地”——颐和园后的野湖,冰湖茬架的戏份简直让人在数九寒冬看了也能立刻燃起来。

这,就是老炮儿。

他像一只老狮子,被时代和年轻的同类抛弃了,世界依旧鼎沸,可他已然插不进嘴。可就像老舍在《四世同堂》中说的,"豪横了一生,难道,就真把以前的光荣一笔抹去,甘心向敌人低头吗?"

越是上岁数的人越是固执地维护着曾经的一切,不是他对那个时代和方式没有反思,而是他很难背叛自己青春时做出的选择,是的,这是老炮儿们在用自己的方式"致青春"。

话说在老炮儿们还是小炮儿时,打群架就像现在开趴体一样盛行。*革文**初期,一纸“中小学停课闹革命”的通知让全北京处于荷尔蒙过剩没事还得滋事的半大孩子们像拿到嘉年华入场券一样火力全开。导火索也很容易形成,有时甚至不需要原因,在人群中这院儿孩子多瞅了那院儿孩子一眼就能引发“府院之争”甚至“三国演义”、“战国七雄”,“扛东单,震西单,脚踩海淀,连炮儿局都平蹚”,各种结盟,各种约架,各种干仗,人类进入了波(鸡)澜(飞)壮(狗)阔(跳)的约架时代,有诗为证:

如果我不在家,那么我在干仗,

如果我没在干仗,那么我在去干仗的路上,

如果路上也没找着我,那么别找了,

老子,挂了……

于是,在拿起厚重而锋利的*刀军**的那一刻,六爷的灵魂仿佛与五十年前举起棍棒的那个自己相遇。

那么问题来了,当年的这些“生瓜蛋子”就真的不怕失手捅死一两个,明天再上一头条?

其实在那个时代,虽然约架频频,但并不一定都能演变成真枪真刀地实战,反倒是人纠集得越多越容易战事流产,阵势摆开后,双方营垒里有时会有那么几个“顽主”彼此熟悉甚至称兄道弟,继而由他们出面斡旋,摆平纠纷,最终,双方挑事儿的孩子握手言和,一场恶战化为友情聚餐。《阳光灿烂的日子》中就有这样的桥段,由王朔本人客串的"顽主"出手摆平了战事,两伙人不但停了战、熄了火还一起杀到“老莫”开怀畅饮共唱国际歌,至此,一场声势浩大的约架演变为好基友欢乐趴。

老北京称呼之“爷”

电影里的老北京 (带你走进老北京)

那个年月过来的老北京人,老辈儿见面都爱称一声“爷”,比起后来称呼什么同志、先生、那谁之类的可霸气多了。《老炮儿》里冯小刚演的六哥就被称为“六爷”,对于现在每天在自家胡同儿里提笼遛鸟用余威管点杂事儿的他来说,这称呼多少有那么点向往昔峥嵘岁月致敬的意思。

有时也不全是对年长者的尊敬,也含有对其才华或德行的肯定,比如张艺谋曾请史航、索亚斌给自己讲电影,两人上讲天文地理下侃饮食男女,神骛八极心游万仞,张艺谋倒像个小学生似的认真做笔记,待二位神仙挥手自兹去后,张艺谋感叹:“听了这二位爷的教诲,我真觉得自己什么都不懂啊”,自此,每当张艺谋再提到这两位小他至少一辈的神仙时,称呼始终定格为“史爷”、“索爷”。

老北京吃食之煎饼果子油条豆浆

电影里的老北京 (带你走进老北京)

说起舌尖上的老北京,梁实秋、唐鲁孙等大咖们在晚年的著作里都怀念过老北京的吃食,想想看,深夜,灯下,一个个小老头儿端坐在书桌前奋笔疾书,回忆着当年混帝都时曾经吃过的豆汁儿、焦圈儿、炒肝、艾窝窝、豌豆黄、驴打滚……(此处省略三百字),写着写着突然写不下去了,拉开抽屉掏出饼干盒子,抓起块桃酥塞进嘴里,再提起笔来已是内牛满面……

相比这些身在异乡、胃在北京的小老头儿们,守家在地的老炮儿可是有福多了,煎饼果子、油条、豆浆、炸酱面、涮羊肉想吃就吃,《老炮儿》中的灯罩儿就是卖煎饼果子的,以六爷为代表的老北京很好这口。朴朴实实的煎饼果子配上冒着热气的豆浆,在老北京眼里比什么原麦山丘可香多了。史家胡同儿走出的“名门痞女”洪晃就曾说过,再洋范儿的中国人也改变不了中国的胃,再美的西餐吃上俩礼拜也会无比想念家里的豆浆油条。这吃的就不只是味道,更是一种思念。

胡紫薇说:“如果每天去卖豆浆油条的话,那么雅诗兰黛也可以不必了,涂百雀羚也是一样。”这吃的就不只是种食物,更是种态度——不端不装,接地气,就像六爷所代表的老炮儿们,走过平湖烟雨、岁月山河,越是那些历尽劫数,尝遍百味的人,越会显得生动明净。

还有一种吃,吃的其实是怀旧。“一下雪,北京就成了北平”,数九寒冬时的北京有很多方式怀旧,比如在冻瓷实的后海湖面上溜冰,被西北风吹个透心儿凉后再钻进胡同找家老店涮锅子,羊肉片儿冻豆腐韭菜花麻酱,外加俩烧饼和二锅头,旁听着隔壁桌儿大爷的臭贫和显摆,热气腾腾地吃着,暖暖的大太阳晒着,五脏六腑甚至每个毛孔都迸发出俩字——舒坦!旁边喝高的几位大爷里,没准儿就有六爷那样的“老炮儿”。

老北京情结之规矩、面子

电影里的老北京 (带你走进老北京)

——咱虽然是小老百姓,有些事儿咱还得办!

——咱北京人的规矩,那是祖宗传下来的!

没有规矩不成方圆,六爷凡事好讲究个规矩,事情一码归一码,男人不能打女人,打人不能打脸,年轻人不能动不动就说“*妈的他**”。在小炮儿们看来,老炮儿们轴、固执,在这个互联网+的时代里,连小混混儿都迭代了,从前的规矩就像个笑话,死守老规矩的人更像个笑话。

而老炮儿们的生活就俩关键词:规矩,面子。身为男人,遇事儿不能怂,面儿不能丢,说到这已经不仅仅是老炮儿和老北京的事了,而是全天下老爷们儿的事了。

六爷所代表的是80后的父辈们,是上山下乡、*革文**、下海、下岗等上世纪各种毛骨悚然和不靠谱事件的亲历者,他们不愿提及之前的美好时光,可内心又跟这个急剧变化且崩坏的社会格格不入,他们大多数人也许没挣到太多钱,兴许还下了岗,但仍旧是面子比什么都重要,就算是自我毁灭也要证明:他那个时代就是比你的牛!借用台湾诗人痖弦的诗句,"他们老了,但还没有老透;他们燃烧过,但还有没烧完的部分。把它烧透吧。”

老炮儿,小炮儿,看似同处一个物理空间,其实是各自住在自己的虫洞,能互相触碰,却无法有效沟通,稍一深入还可能引发宇宙大爆炸量级的对抗。最后,导演管虎让小炮儿们也学着父辈的样子捍卫和呵护起那些规矩和尊严,算是给了新老两代一个暖心的结局。

结语

电影里的老北京 (带你走进老北京)

这就是北京,

古老而摩登,

那么高耸的楼,一栋楼能遇见一世界的五百强,

那么狭长的巷,一条巷能洞穿几千年的世事沧桑。

有人夜夜孵化在CBD,每一个细胞都被工作的齿轮压榨得人畜不分,

也有人天天遛鸟下棋,每一个毛孔都被豆浆油条浸润得悠闲自得,

这里新旧并呈,贫富同居,

热热闹闹地挤进了世间百态,

唯有不远处的红墙绿瓦岿然不语,

掩映在苍凉的夜色中。

冯唐说:“北京已经不适合居住了,但还适合思考。”

思考是个体力活儿,

眼下天寒,霾重,

不如先与六爷一起干了这瓶二锅头,

接茬儿再想。

附:老北京方言四六级测试

如今在这座国际化大都市,连金发碧眼的“歪果仁”都在学中国话,“孔夫子的话越来越国际化”,那么身为“好聪明的中国人”,就让我们借《老炮儿》的上映,考察一下自己能听懂多少地道的北京方言。长江以南的童鞋们,不要气馁,我看好你们哦。咳咳,开始发卷了请勿交头接耳。(答案可在看片时仔细搜寻)

1.“炸毛儿”指的是:

A.一种老北京小吃,又名”猫耳朵” B.猫气得毛都炸了 C.猫受刺激后疯掉了

D.人受刺激后情绪波动不淡定了

2. “角儿”jué指的是:

A. 额骨 B. 行业中比较出类拔萃的人物 C. 牛、羊、鹿等头上长出的坚硬的东

西 D. 古代未成年男孩头顶两侧束发为髻

3.“懊糟”指的是:

A.后悔 B.糟蹋 C.憋屈D.痛恨

4.“拘着”指的是:

A.被拘留扣押 B.用手捧着 C.弯腰行礼,以示恭敬 D.过分谨慎小心

5.“局气”指的是:

A. 守规则,不耍赖 B.仗义,豪爽 C.以上皆是 D.以上皆不是

6.“裹乱”指的是:

A. 扰乱,搅扰 B. 包裹的皮 C.把东西随便一裹 D.以上皆不是

7.“白话”指的是:

A.没根据的话,大话 B.指汉语普通话,与“文言”相对C.以上皆是 D.以上皆

不是

8.“掰扯”指的是:

A.收割玉米时的标准动作,先掰,再扯,完活。 B.争辩,讲道理C.徒劳,无效,

同“白扯” D.收拾,整理

9.“嘀咕”指的是:

A. 新型打车软件,“滴滴”的迭代产品B.通假字,同“低估”C.私下小声说,

猜疑D.连续不断地小声自言自语,多表示不满。

10.“号儿里”指的是:

A.等待摇号结果B. 厕所里C. 括号里 D.监狱里

11.“幺蛾子”指的是:

A. 茧蛹小时候 B.即“妖俄子”,北洋时期北平城里对白俄女性的蔑称 C. 鬼点子,馊主意 D. 蔡依林的专辑《花蝴蝶》

12.“抽冷子”指的是:

A.冲冷水澡 B.打人耳光 C.突然,趁人不备 D.一种儿时的游戏

13.“关键时候掉链子”指的是:

A.上衣拉锁开了B.裤子拉锁开了 C.自行车链子掉了D. 事情没做好,做砸了

14.“门儿清”指的是:

A.门庭冷落,无人光顾 B.公共场所休业后将游客等清除出场,同“清场”C.麻将术语,后指对某一行的事情特别熟悉、明白。D. 黎明即起打扫门庭,表达了劳动人民辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望

15.“麻爪儿”指的是:

A. 凤爪的一种,从广东传入,因微麻微辣而得名 B.用芝麻加红豆粉做成的一种鸡爪型的老北京糕点 C. 因见到某些烦恼、惊奇、或恐怖的事物之后不知所措D.一种儿时的游戏

16.“怎么茬儿”指的是:

A.怎么回事B.别没事找茬儿 C.讨论如何茬架 D. 以上皆是

17.“噌一下”指的是:

A. 形容快速行动的声音或短促的摩擦声B.形容轻微的不太严重的碰瓷 C.偶尔的免费使用 D. 以上皆不是

18.“麻利儿的”指的是:

A. 即“麻梨疙瘩”,可做烟斗 B. 动作快点,利索点。 C.卖麻薯的人D.以上皆不是

19.“生瓜蛋子”指的是:

A. 瓜还没有熟,生瓜 B. 社会经验不足,初出茅庐的年轻人 C.以上皆是 D.以上皆不是

20.“敛吧敛吧”指的是:

A. 指嘴向旁边斜着张开,唇腭裂的一种 B. 是以非正当手段获取财富 C. 把散乱的东西聚拢到一起。 D.以上皆是