1986年，三十四岁的陈凯歌刚刚执导完《大阅兵》，凭借此片摘得第十一届蒙特利尔国际电影节评审团大奖、意大利都灵国际青年电影节大奖 。
此时的陈凯歌，踌躇满志，意气风发。三年前，他手执导筒的处女作《黄土地》走入公众视野，接连斩获第三十八届洛迦诺国际电影节银豹奖等奖项、第二十九届爱丁堡国际电影节特兰杯导演奖，打响了“第五代导演”的名号。
西安电影制片厂请陈凯歌把张贤亮的小说《绿化树》搬上大银幕，但由于要对原作进行相当大篇幅的改动，再加上当时已是七月，而影片的所需要的季节是冬季，陈凯歌没有那么多时间去等。几番思量下，他决定改拍另一位作家阿城的小说——《孩子王》。
作家阿城，在八十年代凭借《棋王》、《树王》、《孩子王》轰动文坛。在“三王”系列中，陈凯歌最偏爱的就是《孩子王》，他认为小说对知青的描写，深刻表现了文化和人之间的关系，追溯了中国出现诸种社会灾难的文化背景。
知青时代的阿城（右）
筹拍之初，阿城没有参与编剧。西安电影制片厂急着先做剧本审查，为了应付厂里的审查，陈凯歌请他的朋友、著名翻译家万之改编了一版初稿，并事先说明不会用这个本子来拍。审查通过后，陈凯歌又亲自写了一版剧本。
如此呼风唤雨，能搞定一切的陈凯歌，却为了选角一事，愁眉不展。
《孩子王》的男主角“老杆”是一位插队七年的知青，为人随和大度、谦逊卓雅，透着一股大智若愚之感。被抽调到农场中学教书后，“老杆”与孩子们打闹在一起，“孩子王”又成了他的雅号。他教给学生要做独立、诚实、爱别人而因此快乐的人，却因为没有按教学大纲及课本内容教学，最后被学校解职。
这样一个复杂而深刻、充满苦难又时时透着快乐的人物，应该由谁来演？
反复试镜之后，二十七岁的北京电影学院青年教师谢园，进入了陈凯歌的视野。
谢园
谢园，1959年出生于北京的一个满族知识分子家庭。十六岁时考入北京电影学院，那一年和他一同入学的，还有张丰毅、张铁林和周里京。
电影学院毕业后，谢园留校任教，并开始接触影视行业。1981年因出演导演于清执导的影片《新兵马强》出道，接连在郑洞天、徐谷明等知名导演执导的《邻居》、《心灵的呼声》、《一个和八个》、《路》、《火烧圆明园》中饰演角色，表现出不凡的表演天赋。
其中，广西电影制片厂出品的《一个和八个》，由张军钊担任导演，张艺谋、肖风任摄影，何群任美工师，四位主创均是应届毕业生，大学毕业不满一年，全部独立拍片，组成了平均年龄只有二十七岁的全国第一个“青年摄制组”。
《一个和八个》大获成功，被公认为是第五代导演开山之作。看到这部电影的陈凯歌，咬着后槽牙说，“行！这一代人就算来了！”随即投身电影大潮，也成为第五代导演的代表。
谢园正是凭借在此片中的精彩表现，被陈凯歌注意到。一个面带羞涩、乐观，却又饱受苦难、让人心疼的形象，不正是《孩子王》中的“老杆”吗？
陈凯歌当场拍定，这个角色非谢园莫属！
谢园主演《孩子王》
谢园进组后，日夜攻读剧本，钻研角色。为了能准确抓住人物的形体状态，他在第一次拍外景时三个月没洗澡，第二次拍外景时两个月没洗澡，成天支棱着头发，说话慢斯条理。为了把皮肤晒黑，他脱了两层皮。
若干年后，陈凯歌后来回忆到：多少年前我们一起在云南拍《孩子王》，为了演活这个知青，他两三个月蓬着头，脸也不洗，穿着一件旧衣服不换，过年大家都回了北京，他也不走，为了活在人物里，他一个人守在景地，等大家回来……他是天生的演员。
最后的结果是，电影《孩子王》里的所有角色，除了“老杆”由谢园扮演以外，其余的角色陈凯歌全部都启用了业余演员 。
谢园用他精湛的演技，撑起了这部影片。
1987年《孩子王》
1987年，《孩子王》拍摄完成。中影公司举办第一届中国电影展，《孩子王》因为没能赶上报名时间，未被列入参展影片的正式目录里。制片人吴天明亲自赶赴现场，举着影片的海报挨家推销，还安排了放映会。
功夫不负有心人。最终，《孩子王》被十四个国家买去，并得到了参与第四十一届戛纳电影节的机会。
一个插曲是，当时电影局的领导制定了出席戛纳电影节的二十二人名单，谢园作为主演却不在名单中。陈凯歌知道后，据理力争，表示如若谢园不去他自然也不能去！在陈凯歌的坚持下，谢园终于如愿来到戛纳。
谢园曾写过一篇文章，回忆与陈凯歌拍摄《孩子王》和在戛纳的一些故事。他写道：戛纳，天海一色。凯歌仰着脸，地中海的风把他的胡子吹得微微在抖，太阳也不似西双版纳的温柔。我忽然想起 《孩子王》中的段落：‘学了很多字却不知生活是什么，什么是生活呢？就是活着，活着就得吃，就得喝，所以，这个活字，左边是三点水，右边是个舌头。’凯歌回了脸，我回了头，并再也不曾相见。”
谢园与陈凯歌在戛纳
谢园与陈凯歌的这次戛纳之行，结局却有些苦涩。
《孩子王》被一群电影记者签名评为“最令人厌倦的影片”，并授予“金闹钟奖”，铩羽而归。但正是有了这次的经历，陈凯歌与戛纳电影节结缘，为他之后的功成名就开了山，铺了路。
陈凯歌从戛纳失意而归之时，陪在他身边安慰他的人还是洪晃。他生命中最重要的女人陈红，此时还在上海戏剧学院表演系念书，两人的相遇要等到九年之后。而陈红生命中另一个非常重要的男人——导演滕文骥，受到陈凯歌的启发，正在试图将阿城的另一部小说《棋王》搬上大荧幕。
《棋王》是阿城的处女作，讲述了精通象棋的下乡知青王一生在下乡期间寻人对弈，并与九个高手进行一场“车*大轮**战”的故事，情节精彩，高潮不断。
滕文骥与作家张辛欣对《棋王》的原著进行了改编，并提出“抛开小说，另起炉灶”的八字方针。在选演员时，由于谢园在《孩子王》中的表现给他留下了深刻的印象，滕文骥也将“棋呆子”王一生的角色留给了谢园。
1988年《棋王》
在《棋王》中，谢园扮演的王一生是从北京来的知青，虽然家境贫寒，但少年迷棋，精通象棋，人称“棋呆子”。滕文骥请来了象棋大师何连生担任本片的象棋指导，而何连生正是棋王的原型人物之一。为了演好“棋呆子”的角色，谢园专门学下象棋、围棋，并由此喜欢上了下棋。
滕文骥对《棋王》的改编，弱化了原著小说的传奇性，更突出了对现实性的反映。电影增加了*卫兵红**抓人、知青放炮、烧荒及知青点失火等情节，将故事发生的社会背景展示得更加真实而完整，新加入的文教书记与“钉子李”的棋局恩怨，使全部故事都笼罩在政治阴影之下，潇潇洒洒的王一生变成了政治棋盘上的一枚棋子。
这些改编代价换来的，则是一种20世纪80年代大陆所允许的、温和的、合情合理而中规中矩的知青记忆。谢园也因此斩获第九届中国电影金鸡奖最佳男主角奖。
凭借此片，导演滕文骥实现转型，在拍了多年娱乐片之后第一次拍摄艺术片。他的儿子滕华涛也在父亲的影响下走上影视之路，若干年后执导电视剧《王贵与安娜》、《蜗居》，电影《失恋33天》，蜚声影坛。之后又因《上海堡垒》遭遇滑铁卢，这是后话。
谢园主演《棋王》
与此同时，数千公里外，远在维多利亚港，香港导演徐克也对阿城的《棋王》爱不释手。他偶然读到了台湾作家张系国的一篇也叫《棋王》的小说，灵感大发，决定将阿城和张系国的两部《棋王》小说改编为一部电影。
徐克素有“鬼才导演”之称，创作天马行空，不拘一格。他认为阿城的《棋王》部分发生在*革文**，代表历史，张系国的《棋王》因为特异功能的元素，代表未来。二者碰撞出时间的追问，能暗示出创作者所代表的对于未来不能把握的奇妙心境。
1990年，电影《棋王》在台湾开拍，徐克找来香港影帝梁家辉出演“棋王”王一生一角。梁家辉的演技有目共睹，千人千面，业内外公认，片中一场王一生在寒冬中用唯一的棉袄做赌注，要求和象棋冠军来比赛的戏，给观众留下深刻印象。
有意思的是，梁家辉不仅贡献了精彩的表演，还参与了电影的编剧工作。凭借此片，梁家辉提名第十二届香港电影金像奖最佳男主角。
梁家辉主演《棋王》
短短几年时间，两部《棋王》电影相继上映，两个“王一生”的形象隔空打擂。对比两部影片，谢园深刻表现出大环境下知青浓重的无力感，梁家辉更多是一种向无可改变的命运抗争的悲怆感。
谢园与梁家辉，一位斯内地金鸡奖影帝，一位是香港金像奖影帝。两位影帝隔空打擂，共同促成了中国电影史上的一段佳话。两人从不同的纬度诠释角色，不相上下，各有千秋。
谢园凭借《棋王》获得金鸡影帝之后，进入表演生涯的一个高峰。他接连在《大喘气》、《寡妇村》、《山奴》、《疯狂的代价》等影片中塑造出各种类型的人物形象，并以《寡妇村》获得第二届中国电影表演艺术学会金凤凰奖 。
谢园
进入九十年代，谢园风头不减，其中与王朔等“京圈文学”的合作，更是珠联璧合，熠熠生辉。
以王朔、赵宝刚为代表的一大批京圈作家和导演崛起，将生活中的小人物写入小说、拍成电影。大众的审美情趣从“看脸”转变到了“看趣味”，一大批如陈佩斯、葛优、谢园、梁天等并非传统审美的喜剧明星，备受观众欢迎。
谢园之前主演的电影《大喘气》，由出身名门的叶大鹰执导，原著小说就是改编自由王朔的《橡皮人》。
《大喘气》回学校公映时，叶大鹰带着谢园和后来拍了《大明王朝》的摄影师张黎一起蹲在放映厅门外听动静。
听到教室里面传来一阵阵笑声，叶大鹰还以为学生们在喝倒彩，谢园帮着跑进去现场考察，回来兴高采烈地告诉他，“绝对不是倒彩，绝对是真的”。
谢园主演《大喘气》
之后的谢园参演的《无人喝彩》、《爱你没商量》也皆出自王朔之手。
正是与王朔的合作，开发出了谢园的戏剧表演天赋。他的表演幽默自然、流畅大方，与角色的贴合度很高，一张口就是正宗老“四九城”的味道，一招一式都透着贴地气的幽默。
王朔、冯小刚、葛优、梁天……“京圈文化”在电影界风行一时，导演、编剧、演员，你方唱罢我登场，相互扶持，共同成长，滋养了那个年代的流行文化土壤。
谢园也从一位斩获颁奖礼的文艺片男星，逐步变为一位备受老百姓喜爱的喜剧明星。
谢园主演《爱你没商量》
1991年，“喜剧明星”谢园出演电视剧《喜剧明星》，饰演谢导演一角。
在《喜剧明星》的剧组中，谢园遇到了同样来自北京的另外两位“喜剧明星”——葛优、梁天。三人志趣相投，一见如故，立即碰撞出耀眼的火花，配合默契，表演风格互补，被称为“喜剧三剑客”。
葛优非常欣赏谢园的演技，用他的话说，自己“最爱看谢园演戏”。
其实，三人的缘分早在多年前就已开始。
1987年，米家山导演筹拍《顽主》的时候，除了找葛优与梁天外，另一位主角“于观”就打算让谢园来演。因为档期问题，谢园与《顽主》错过了，也在某种程度上成就了《顽主》的副导演张国立。
最终，张国立出演“于观”，一炮而红。而“喜剧三剑客”的合作生涯里，却多了一份遗憾。
梁天、葛优、谢园
拍摄完《喜剧明星》后，葛优遇到了他人生中非常重要的一部作品，由王朔、冯小刚等人策划编剧的《编辑部的故事》，凭借“李冬宝”一角名声大振。
梁天则进入了由英达出品，梁左、王朔等人联合编剧的《我爱我家》剧组，红遍大江南北。
在《我爱我家》中，葛优与谢园也有客串出演。葛优饰演的“二混子”季春生，去贾家蹭吃蹭喝，一个“葛优瘫”的姿势在二十多年后走红互联网世界。
而谢园饰演的“宝财哥”进城寻亲，操着山西口音说“呢说春花，你怎么进城不到半年学的是又*动反**又黄色！”更是给观众留下了深刻的印象。
谢园客串《我爱我家》
之后，梁天和谢园又一次合作，拍摄了电视剧《小区故事多》，也颇受好评。
仅在银幕上飙戏显然已经不能满足梁天、葛优和谢园旺盛的合作欲。三人甚至还效仿《顽主》中的“3T”公司，每人淘了两万块钱，加上一个卖西装的服装厂老板给注资的一百五十万，真的成立了一个公司，取名北京好来西影视策划公司。
好来西影视策划公司由梁天担任总经理，葛优担任艺术总监，谢园则负责评论宣传。刚开办公司的头几年，基本上每年公司都会组织董事会成员去国外旅游，其实也就仅是他们三人，为了联络感情时常联系。
创业艰辛，为了公司周转，仨人经常一起走穴，到各地唱歌、演小品。有一回去保定，当地老板开出了六千块钱的演出费，三个人甚至还合说了一段群口相声，《老师与学生》。当时走穴表演的节目，都是出自电影学院教师谢园之手。
北京好来西影视策划公司
有一次，葛优为了陪客户喝酒，喝得上吐下泻。吐完了的连鞋都穿错，回到家才发现，两只鞋竟然不是一个颜色。
这样啼笑皆非的故事，在仨人合作期间，数不胜数。
折腾来折腾去，好来西公司才拍出第一部，也是至今唯一一部电影——《天生胆小》。谢园还凭借此片获得了第十八届大众电影百花奖最佳男配角奖。
至此，谢园成为金鸡、金鹰、飞天、百花"四料影帝"。
遗憾的是，因为忙于公司的业务，梁天缺席了《我爱我家》后八十集的拍摄，让无数影迷至今都觉得惋惜。
三剑客的创业之路，算是失败了。
葛优、谢园、梁天
这期间，葛优除了忙于公司的事务外，还抽空客串了一部电影。电影的导演，就是当年与谢园一起从戛纳铩羽而归的陈凯歌。
这部电影，是《霸王别姬》。
1993年，由陈凯歌导演，张国荣、张丰毅、巩俐主演的《霸王别姬》拍摄完毕，在美国上映时取得了五百二十二万美元的票房，并一举摘得第四十六届戛纳国际电影节主竞赛单元金棕榈大奖。
时隔六年，陈凯歌终于在戛纳扬眉吐气。
这一次，站在陈凯歌身边的人，不再是谢园，换成了张国荣。
陈凯歌与张国荣在戛纳
有记者问陈凯歌，谁才是他合作过的最优秀的演员？
陈凯歌没有回答。
许多观众觉得肯定是张国荣。他在《霸王别姬》中用细腻、饱满的表演，成功塑造了程蝶衣的银幕形象，成为传世经典，艺术价值自然不吝赞美。
但谢园在《孩子王》中的表现，同样不能忽视。他用落魄、疯癫，赋予角色半梦半醒的魔幻色彩，又带着淡淡的诗意，在这部沉郁、凝重的电影里奉献出他演艺生涯浓墨重彩的一章。
谢园曾为了这个角色三个月不洗澡，到最后都不用上妆，头发自然就支棱着，走在村里的小路上，你根本觉得他就是一个普通的村民。
无论是对角色的投入，还是演技，谢园都不输张国荣。
谢园《孩子王》
打擂梁朝伟，不输张国荣，被葛优崇拜，金鸡、金鹰、飞天、百花"四料影帝"。
三十年前，谢园是中国影坛无可置疑的天王巨星。
一个个经典的角色，是谢园留给我们最好的礼物。
2020年8月18日，谢园突发心脏病去世，享年六十一岁。
陈凯歌导演发文悼念：“谢园是一个带给人快乐的人，认识他的人没有不喜欢的。我对他说，你在人前表演，得到最大快乐的是你自己，所以他是天生的演员。”
葛优说：观众会永远记住谢园对中国电影、电视剧所作出的努力和贡献。
梁天说：所有和谢园合作过的业内人士，都会怀念他曾经给我们带来过的快乐和感动，愿他的灵魂，面朝大海，春暖花开…从此天堂不再寂寞。
谢园
谢园在北京电影学院教书时，曾给研究生们开了一门叫《如何成为大师》的课。
记者问谢园，现在电影学院学生们不会质疑这个题目已经不合时宜了吗？他们应该更想听《如何成为票房冠军》吧？
谢园说：“真正人类载入史册的作品，应该是我给他们总结罗列的大师作品。我说你们永远干不过这些大师。”
没有大师的年代，中国电影曾有过谢园。
THE END
关注头条号@江湖儿女Legend，听江湖事，看儿女情。