“不知道什么时候，妹妹的手松开了，弟弟也不见了，我被人拉上木箱，我呆呆地看着海，清晨太阳出来了，有艘船经过，大家说喊！我喊不出来……”
一
争相上船
1949年1月27日，农历腊月二十九，时值多难之秋，海峡之上，汹涌的逃难潮，无船不满，无轮不超。
一艘客轮缓缓停靠上海黄浦江码头，春节前开往海峡对岸的轮船，只剩太平轮这一家了。
太平轮的船票，真正是一票难求！价格早已不是票面价，甚至比上海市政府公定价格还高，再更甚之，有钱也无法买票。当时的钱已经不值钱，大多数人都是直接用黄金换船票。但即使这样，暴涨的票价依然阻挡不了这艘逃难船超载了三四百人。
太平轮最后一次航班，共售出船票508张，共有船员124名，但是整艘船却满载了近千名乘客，无票“黑客”高达三百之多，他们给够了足够的真金白银，通过各种人情关系途径强行登船。
那么，哪些人能乘上这艘逃难船？
大多都是*官高**政要，富贾名流，其中包括国民*党**辽宁省主席徐箴全家、监察院监察委员邱仰浚全家、袁世凯之孙袁家艺、琼崖守备司令部中将司令王毅、国立音乐学院院长吴伯超、《东南日报》社长陆淑影夫妇、蒋经国好友俞季虞......等等等等，太平轮上云集了太多太多那个时代“最后的贵族”。
图 | 1949年5月，上海，一艘准备开住宁波的船上，带着大包小包的难民挤在甲板上
除了人满为患之外，这一趟航行，货物之多，令人瞠目。
不计商人的货物，各种挟走的古董国宝，船上装有中央银行重要卷宗18大箱，银洋黄金200多箱；政府堆积如山的公文案牍，及*党**史资料180多箱；《东南日报》社全套的印刷设备，以及油墨、白报纸、资料，100多吨......更教人捏把汗的是，此次航班还载有钢材600吨。
乘客之一的葛克后来回忆：全船无一空地，非货即人。太平轮俨然成了名副其实的“黄金船”。
自秋冬开始，由于军方的征用，所有轮船都要为一个亡命天涯的王朝积谷搬仓，不忍割舍的统统全部带走，恨不得将整个中国大陆清空，太平轮的恶性超载，只不过是所有累犯的其中之一。
码头上搬运工人来来往往，船身早已没过浊黄的吃水线。太平轮原本定于26日开船，结果因为装货，延误至27日下午4时始鸣笛启航。
图 | 黄浦江码头挥手送行的亲友
二
子夜惊魂
船行当晚，正值小年夜。为迎合过年气氛，太平轮管事早已采购了许多美味应景：玛其林、咖啡、茶叶、培根、鲨鱼、目鱼、黄鱼鲞、鳗鲞、海参、海蜇皮、干贝、鲜咸鸭蛋、猪牛羊各种肉类……
琳琅满目的上等食材，生活品质丝毫不减，即使这是一场狼狈的逃亡，过年气氛却依旧热烈。
船内笙歌鼎沸，船外满天星斗，迎向无风、无雨、无雾。太平轮马力开足，加大航速，一路上左拐右拐，不开灯，不鸣笛，取近道，走捷径，一鼓作气冲出宵禁戒严区。
提心吊胆忙碌半天，一切认为妥当后，船员加入了与乘客的欢乐。大副醉生梦死，二副*情纵**豪赌，三副迟不到岗，船长不知所踪，驾驶舱轮空无一人。
渎职失守、懈怠放纵、罔顾航规、超载超速，各种毁于一旦的因素，此起彼伏地奏响一曲悲歌，环绕于茫茫大海的一叶扁舟——太平轮已经走到了天地尽头。
子夜11时45分，太平轮行至舟山群岛海域，呈“丁字形”拦腰撞上同样恶性超载、熄灯急驶的建元轮。五分钟之后，建元轮立即下沉，船上七十二人仅有两人获救。
太平轮起初不见异样，一些早早入睡的乘客甚至未被惊醒。事发几分钟时，盛京轮收到建元轮发出的求救信号及时赶到，询问是否需要援救，太平轮船长答复一切都好，茶役船员亦告知旅客安心。于是，盛京轮转向开走了。
又过了几分钟，旅客急报：下舱发现有进水现象。船长这时才大觉不妙，惊惶发出求救电报，又试图转舵抢滩自救，但一切都为时已晚。
不到二十分钟，汹涌的海水席卷船舱，万吨之躯，沉没只在顷刻间，一个巨大的漩涡，如鲨齿喷张，血盆大口直将太平轮吞噬深海，随即激起无数落水者的尖叫声、哭泣声、哀号声。
入冬的海水，刺骨冷冽，会游泳的，不会游泳的，尽数冻死或溺毙。残余的嘶声呼竭回荡夜空，逐渐静止，海面归于宁静。
寥寥数十人，趴在木板漂浮一夜，熬到了天亮，终于看见地平线上驶来一艘巨轮。
清晨六点三十分，收到求救讯号赶达的澳大利亚军舰救起了他们。
梦魇般的一夜，太平轮近千人罹难，幸存者仅有三十六人。
图 | 当年的新闻稿
三
余音未了
澳大利亚军舰到达上海后，所有幸存者被送进医院。
袁世凯的曾孙女袁家姞刚从北平辅仁大学毕业，她急忙赶往医院，因为父亲袁家艺也登上了太平轮。
在医院，她最先把目光投向了幸存者葛克身上，劈头就是一句：“你怎么没死？”
不知是悲伤还是羡慕，因为在一眼望遍的生还者里面，她始终找不到父亲的身影。
时年34岁的葛克是“国民政府”少校参谋，他在太平轮事件中失去了妻子儿女。第二年，他与袁家姞结婚了。关于遇难的亲人，当年的证词中，葛克描述了生死拥抱一幕：
那时下舱已有浸水进入，余乃挽内子及三小儿随众客挤登甲板，本欲攀登救生艇，奈人已挤满，无法插入，是时余抱长子及次女，余妻抱幼子于怀中并挽余之右臂，立于烟筒左侧，紧紧拥抱，精神早已慌张失措，一切只有付诸天命...转瞬间砰然一声，忽感一身冷气，知已随旋浪坠下海中，妻儿业已失散......
周侣云是交通大学的一位肄业女学生，死里逃生后，她高兴地给父母写了一封信报平安。
从中得知，在性命攸关时，同学叶以功给她抢了一件救生衣。她不会游泳，叶以功临时教她游泳的方法，并叮嘱下水后要竭力镇定，保存体力。
当海水不断灌入她的嘴巴、鼻子、耳朵里面时，她心想完了，但脑袋却不自主地想起功哥的话：用两只脚好好地打水。她照着做，得救了，但是教她的功哥却被海浪冲走了。其中，人性的美好与丑陋，也在信中的一笔体现得淋漓尽致，
我真的用两脚不断好好地划水。说也奇怪，人便真的渐渐向上腾了……结果不知怎的，被冲近一个大方木块，有四五个人坐在上面哼。我拼命向那几个人呼救，他们毫不理睬。我叫了好久以后，才有一个人肯拉我一把，总算爬上去了。
图 | 太平轮部分脱险旅客合照
王兆兰的故事，2010年才为人所知。那一年，她才16岁，母亲带着她和弟弟妹妹前往台湾与父亲团聚。太平轮倾覆时，她用力抓住了弟弟妹妹的手，母亲冲她喊：“带好弟弟妹妹啊！”
最后，她获救了，但是母亲，14岁的大妹，10岁的小妹，8岁的弟弟，全部遇难。她犹记得那时的情景——“不知道什么时候妹妹的手松开了，弟弟也不见了，我被人拉上木箱，我呆呆地看着海，清晨太阳出来了，有艘船经过，大家说喊！我喊不出来……”
图 | 2010年5月25日太平轮海难海祭仪式，叶伦明、王兆兰两位生还者第一次见面
幸存者之一的叶伦明本来要去台湾与怀孕的妻子团聚，太平轮事件使得愿望落空。1949年后，他留在大陆与父亲相依为命，有尝试与台湾的妻子写信联系，但不久两岸通信隔断，信件都被原封退回，与妻分离几十年杳无音讯。
八十年代他离开内地到香港生活，始与台湾兄弟取得联系，结果得知妻子在他“失踪”后的第二年就带着怀孕的孩子改嫁了。叶伦明非常伤心，从此打消赴台念头，终身未娶。
晚年时，“妻子”丈夫去世，很多人有意将他们重新撮合，叶伦明始终不愿意，“她当年没有等我，我干嘛和她在一起？”叶伦明的赌气不假，他真的孤老一生，直至2014年去世，享年93岁。
沧桑道来，拆散他的家庭的，怎止一场*祸人**灾难，如果一封报平安的信能寄到台湾，如果他能再次乘上海峡两岸的一艘渡轮......
图 | 叶伦明老人
江山代谢，太平轮一案无法终结，支离破碎的记忆尘封档案，多少年过去了，往事遗忘又难忘。
『寻找太平轮』的作者张典婉无限唏嘘：“太平轮承载的其实是一个时代的命运，而非一船人的命运。”
在两百万人流离的背景下，太平轮的悲剧，仅仅是离乱年代下的一个小插曲。时局的急转直下，风涌而起的逃难潮，成千上万的家庭迁徙台湾，中国沿海的重要港口，每天都上演着同样的生离死别。
四
岂有告别
如果说太平轮上的魂魄尚且曾告别故土，泪别亲人，那么，那些奉命撤退的人们，岂有告别？
陈一帆生于长乐豪门，本想当一名老师，抗战爆发后一腔报国热血投笔从戎。
1949年，国民*党**近200万主力精锐土崩瓦解，大势已去败局已定，政权更迭不再有悬念。陈一帆从贵州随部撤往台湾，驻守金门。家乡尚有一妻一女，他不愿离开，但因奉命撤退，只能服从命令。
无数军人与他一样，或上有父母，或下有妻儿，溃退离开，根本没有告别的机会，留给家人的只有生死不明。
1972年，陈一帆以空军上尉衔退役，明了返乡无望后，他在痛苦相思中开始了雕塑创作生涯。第一个作品就是一只展翅的海燕，希望快快飞回妻子女儿身边。愿望虽未立刻成真，却真的看到了一丝希望。
这一年，陈一帆托退役后到新加坡经商的大舅子给家乡寄信，带回了好消息：妻子李如宝，女儿陈子文，都尚健在。
李如宝一直在苦等他回来，坚决不改嫁，一人靠着变卖陪嫁和做女工将女儿养大。
图 | 陈一帆李如宝结婚照
骨肉分离26年，陈一帆悲喜交加，深感有愧于妻子女儿，眼泪忍不住就哗哗往下掉。那时起他拼命工作，每过几个月兑200美元托大舅子寄回家乡。凡有返乡促进活动，他必定参加。无数战火洗礼的老人，与时间赛跑，希望有生之年能再踏山河故土。
1983年，闻妻子李如宝病危。陈一帆脑袋里第一时间想到的就是钱，有钱才能治病。
彼时多家寺庙邀他雕塑佛像，陈一帆来不及商洽，直接就说：“谁能先付钱我就先给谁做，谁给我钱多我就最快时间做好。”
拿到酬金后，陈一帆抢在银行关门前半小时兑换了港币，接着一刻不停奔向码头，交港船同乡捎给香港朋友，再寄回老家福州。
浅浅的海峡，一笔救命钱，辗转了两岸三地。陈子文拿着父亲的几万块港币，火急火燎跑回家，告诉奄奄一息的母亲：“妈妈，爸爸真的很爱很爱你。”
可叹未等到亲人喜相逢那一刻，这一年，李如宝合上了眼睛。
图 | 年老的陈一帆
1987年11月，两岸开放探亲，陈一帆揣着一堆寄不出的家书回乡，流连于妻子坟前诵读。晚年将妻子移葬长乐玫瑰山庄一处双人墓，嘱咐女儿自己百年后安葬于此。
陈一帆说：“这辈子因为战事、因为咫尺海峡成天涯，不曾给妻子送过玫瑰，希望下一辈子能天天为妻子送玫瑰。”
从一九四六到一九八三，夫妻结婚38年，真正厮守不到百日——那年战火纷飞，原来真有爱情这回事。
图 | 玫瑰山庄
离乱年代，因一起*祸人**，因一段爱情，见证了一个民族的历史，窥见了大时代下悲欢离合的真实故事。太平轮代表了无数最后一班离开的船，陈一帆代表了无数上船的人。多少人顺着潮水离开，多少人又随着潮水的方向改变而一去不复回。
如今70年过去，两岸开放探亲、通商、通婚、直航，一湾乡愁不再可望不可及，但依旧有人泪眼婆娑，吟诵起于右任的《望大陆》：
葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！