自从八岁第一次知道了茶叶，偶尔就会在自己疯玩了一下午之后，回到家里抱着老爸的茶缸子咕嘟咕嘟喝上两口。那时候对茶水的感觉就是一个字——苦。但是又觉得比白水解渴，所以偶尔还是会喝几口。
随着年龄的增长，上学认得字越来越多，就会看到这一次老爸买的是铁观音，下一次买的是碧螺春。偶尔会在帮老爸泡茶的时候观察一下外形，看到不一样，但也并没有太在意。老爸最爱喝的就是我们单位电影院门口那个茶叶店里卖的龙珠茶。因为陪着老爸去买过几次茶叶，并且十几岁的时候老爸给钱让我独自帮他去买茶叶，所以三十多年过去了，我还能清楚的记得那个卖茶叶的老板娘是个贵州人，个子不高，瘦瘦的，短头发很精干利索。十平方左右的茶叶店是长方形，简易的层板柜台上，摆的一个一个马口铁的方形饼干盒子，大概有30几种。外面贴的标签上写的不同的茶叶名字，每一次老爸都买二两。我每次去拿着老爸算好的钱，直接说买哪一种。老板娘抱过来铁桶，麻利的打开盖子，用称中药的秤在里面舀一下，基本就差不多。然后倒进一个牛皮纸袋子里。用圆珠笔在袋子上写上茶叶名字和重量。
回到家，老爸马上就会把茶叶倒进茶叶罐里，并且告诉我茶叶怕潮怕串味。最开始家里的茶叶罐是一个纸桶，后来妈妈单位发了一个马口铁的小圆桶，但是只能装一两茶叶，太小了。所以老爸还是用那个纸桶。大概90年过年的时候，爸爸的一个朋友来我家串门，据说在他最艰难的时候老爸帮过他，几年过去了，他已经生意做的很好了，所以来看老爸，带了两条烟，两盒茶叶。烟是阿诗玛，茶叶是两个很漂亮的八角形铁桶，一个是银色的上面印着古代美女品茶，一个是黑色的上面印着古代文人墨客品茶。这是我当时见过的最漂亮的罐子，所以后来在老爸把茶叶喝完以后，我硬是跟老爸把那个银色的要过来据为己有，用来装了我的一些小东西。很长一段时间，五六年甚至十几年。这两个茶叶罐都在家里。直到我生了大女儿父母搬到西安，才没带来。