医生印象
（散文 林秋江）
儿时，我有个偶像。他大我10岁，我上小学时，他已顶替父亲接班在沙朗供销社工作了。他性格开朗，勤奋好学，还会写诗。
有一次，我们谈起了理想，我说长大后想当记者。
“我想当医生。”他声音很小。
我一愣！医院阴森恐怖，脏兮兮的，有什么好?
“救死扶伤，有什么不好呢？”他一字一顿，掷地有声。
我不禁肃然起敬。而医生，这神圣的职业第一次在我心深处烙上了不可磨灭的印记……
“跑步”的医生
1983年，我考上了湛江农专。但体检遇到了麻烦，心脏有杂音，心电图显示左心室电压高。几经复查，才顺利入学。
上大学后，为保险起见，我决定自己去湛江附属医院做进一步的检查。
一个上午，我到湛江附属医院挂了一个专家门诊。
这是一位女医生，50多岁的样子，穿着白大褂，她坐在凳子上，面向大门。她旁边，坐着一位男患者。我在门外可以清晰看到她的脸，宽阔，肥胖，满满的善良和慈祥。
轮到我，我坐了下来。忽然，桌上的电话响了，她拿起听筒，随后说“我马上到！”
她站了起来，我才发现她个子不高，或者说很矮，身体很胖，整个人胖墩墩，走路都困难。但她不走路，她跑，她站起来就开始往外跑，边跑边说：“不好意思，你等一会，有个急救我要去会诊。”
她一路往前跑，握着拳头，摆动着双臂，迈着细小的步伐，慢跑。速度不快，但已经是她的极限速度了吧。
后来，我检查了心电图，心动图，还检查什么我忘了。最后，医生诊断说心脏没问题。
“那为什么有杂音？”我仍然迷惑。
“那是生理杂音，不是病理的，我能听出来。”
我还问了好多的问题，她都一一解析。她不厌其烦，耐心细致，脸上坚定，自信，还挂着一丝微笑，就像一缕阳光，和蔼可亲，暖意融融。
40年过去了，我不知道这个医生的名字，只记得她独有的跑步的英姿……
“习惯”的医生
她叫黄卫芸。
我第一次见她，是2003年秋天的一个上午。
那天，我经朋友介绍，专门到深圳市中医院挂了黄医生的号。
走上二楼，可见一条长长的走廊，走廊的中间，5个诊室并排而立，每个诊室的门口，靠墙摆放着长长的木凳，患者可以坐着等候。我瞟了一眼，旁边的几个诊室患者寥寥，门可罗雀。而黄医生的门口，2张长凳挤满了人，还游离着好几个站着东张西望，焦急万分的。
我心凉了半截，估计要等到下午了。
当时，我是感冒了。
我一直迷信吃药。维C银桥，999感冒灵等几种感冒药同时吃，恨不得把感冒病毒团团围住，彻底歼灭。但这次，敌人很顽固，快2个月了，我仍然咳嗽不止。干嗽，无痰，并且是连环咳，像机关枪一样，连续咳10多声到最后几乎绝气了。每天有10多次，特别是半夜，在梦中嗽醒。急支糖浆，佩夫人止咳水，没用，青霉素，氟哌酸，头孢克洛，没用，看了2个中医，没用。这次，死马当活马医，找黄医生试试。
轮到我时，已经12点了，我后面还有2个人排队，我有点忐忑不安。
“放心吧，我会看完，不会让你们下午再跑一趟的。”她似乎看穿了我的心思，淡淡一笑，引以自豪：“我习惯了。”
我肃然起敬！她50 多岁的样子，文质彬彬，小巧玲珑，和蔼的脸上架着一副近*眼镜视**，透过镜片，也能感受到那双炽热眼睛的温婉与善良。
她仔细询问了我的病情，然后把脉，看舌头，用听诊器听。最后，黄医生诊断是气管炎！
她马上开了一副中药。很简单，一共才11味药。
当天晚上，我喝了一碗中药，奇迹竟然出现了，半夜没有咳嗽，折磨了我2个月的连环咳嗽消失了。
第二天早上，我欢呼雀跃，逢人便讲，我明白了什么叫立竿见影！什么叫神医！
后来，我把这11味的药方珍藏，感冒咳嗽了，抓一副，药到病除。
后来，我推荐了不少朋友去找她，她门口的队伍更长了吧？而她的“习惯”早已成为自然！
再后来，找不到她了，听说她退休了。我忽然觉得茫然若失，引以为憾。而她的“习惯”愈加清晰的久久萦绕在我的脑海中……
“熟人”的医生
第一次见他，是刘锁和他一起来和平大厦找我打乒乓球。
那天，天空下着蒙蒙细雨，他开着一辆摩托车，风尘仆仆。刘锁说，他的球包是防雨的。哇！好先进。
他个子不高，但块头不小，肩宽体胖，很壮实。宽阔的脸上略显沧桑，一双深邃的眼睛，清澈，明亮。他热情大方，为人谦逊，与他一起，不管打球还是聊天都感觉轻松自如，赏心悦目。这是我的第一印象。
他叫谭敏，我们习惯叫他谭医生。
第一次打他电话，他就二话没说，干脆利落，我马上到！
那是2000年的一天下午，我一个亲戚从摩托车上摔下来，脑震荡，有淤血，在一家医院住院。主治医生决定进行手术，拿着剪刀正准备剃光头。
这时，谭医生赶到了，他了解了病情后，建议不开刀，保守治疗。主治医生采纳了谭医生的意见。果然，一个星期后，脑部淤血就慢慢吸收了。要是剃了光头，真可惜了那一头披肩的秀发。
有一次，谭医生和肖球友一起参加坂田一个乒乓球比赛，中途，谭医生跑出来，阻止了肖球友继续比赛。
大家迷茫，为什么？打完这一场再休息。
谭医生很果断，说：“我是医生，看他脸色，我知道心脏出现问题了，不能再打。”
肖球友很不情愿放弃了比赛。
谭医生再三叮嘱，已经联系好了，明天早上务必到孙逸仙心血管医院找彭长农主任。
第二天，肖球友检查了冠状动脉CTA，中间的前降支主血管完全堵塞了，当即住院治疗。彭主任先进行疏通，然后放支架，消除了心肌梗塞隐患。后来想想，如果不是谭医生火眼金睛，后果不堪设想。
1999年夏天的一天，烈日炎炎，酷暑难耐，一个40多岁的男人汗流浃背，扛着一麻袋胀鼓鼓的东西来医院找谭医生，说一定要感谢他。
原来，他是江西樟树人，一年前，他妻子陈某患心脏瓣膜病，在当地医院手术治疗失败，还出现了严重的瓣周漏。于是，两夫妇不远千里，慕名而来，找到了孙逸仙心血管医院的谭医生。
谭医生淡然一笑，不无自豪，听谁说来找我的?
“他们都说，”夫妇说不出个所以然，“你人好，把病人当熟人。”
谭医生知道，二次开胸的风险和难度都加大，但他不畏困难，迎难而上，顺利将心脏瓣环和瓣膜修补缝合，消除了瓣周漏。手术成功，堪称完美！
夫妇激动不已，连声道谢，你的大恩大德，来日再报。
男人把麻袋放下，紧紧握着谭医生的手，声音有点颤抖：“好人啊，我知道你不收礼，这个不是礼，是我的心意，请你一定要收下！”
打开麻袋，谭医生愣住了！
这是一麻袋的番薯干。
山里人，实诚，本来就生活拮据，二次大手术，更是雪上加霜 ，家徒四壁了。但夫妇念念不忘谭医生的好，于是，扛着自己种的唯一的土特产，一路颠簸，辗转坐车36个小时，就是为了让谭医生尝尝山里人淳朴浑厚的深情厚意。
望着番薯干，望着满脸沧桑的脸，谭医生的眼睛湿润了，他知道，做个好医生，任重道远……
二〇二三年二月十二日 写于深圳