1920年，云南省会昆明，枪决了一个从香港引渡回滇的犯人。罪名为“投匪入伙，为害闾里”。人犯蒋范卿，名楦，生于清光绪初年，是滇南建水县曲江驿的富室子弟。他的死因，竟从一双碧玉手镯而起。蒋范卿自幼喜爱美术。照相机刚传到云南，他就学会了摄影和冲晒技术。光绪三十年（公元1904年）以前，他从家乡来到省城，在风光旖旎的“海心亭”（翠湖公园旧称），买下一块地皮，开起了“水月轩”——云南第一家照相馆，兼带替顾客画炭精像。留声机（唱机）外传入滇后，水月轩中又办起发售唱机、唱片的业务；清廷改良学制，废书院设学堂、增加新学科，他又采购一些教学学习用品，兼带售卖。于是，水月轩成为云南第一家文化用品商社，生意做得风生水起。在往来沪、港办货之际，蒋范卿看过作为新兴事物的电影，认为和摄影相关，因而购买了一部放映机和10几卷拷贝。不久就对外营业，把供照相顾客休息的大厅作为放映场。观众付钱后进场看电影。后来，又购来包括1904—1905 年日俄战争纪录片在内的几十部拷贝，在正对水月轩的湖滨，创办了云南第一家正规电影院。
海心亭
如光绪三十二年十二月初二日蒋范卿在《滇南钞报》刊登的广告：
滇南水月轩启事本轩在滇照相多年，屡蒙官商赏识，无待喋喋。近又在上海购到各种照相大小机器、药料、嘹亮留音机、镀金“山埃”镪水、学校用品、测量绘图仪器等物发售。诸尊光临，请到海心亭对门本轩面议，价值格外从廉。又：本轩现放之“奇巧活动电影”，今又由西洋添办更奇数十场。其中火车、轮船、人物、鸟兽，生动活泼。又有日俄战景，枪炮轰击、烟雾腾天，恍如身入战场，令人惊心动魄。本轩不惜重价，购运来滇。拟待明年新春（按指春节，1907 年2月13日为正月初一），在本轩对门起盖场院开演，每位收银三角。凡欲赏识， 请先期购票入场， 幸勿自误， 特此预白。 主人谨启。
1910年6月，云南劝业道道员刘孝祚发起，由招商委员胡绍章出面，在省城筹办戏院（最初称茶园）。蒋范卿首创放映电影获得成功，名声鹊起 ，因而被邀参加筹办。戏院定名云华茶园，是为云南第一座戏园。茶园采股份有限公司制。总理一职，股东一致拥戴胡绍章兼任。蒋范卿则被推举担任具体主持业务的协理。他决定，戏院演出，以省内犹未公演过的京戏为主，附设茶室，则用鼓书、杂耍来助兴。为了一炮打红，他还亲自到上海、天津等地邀请名角。次年4月，云华茶园开业。初十日（1911年5月8日），首批到滇的京角登台献艺，大鼓、杂耍也分别表演。揭开了“京剧入滇”、“鼓书入滇”历史的首页。蒋范卿精力充沛，在主持戏院的同时，又开始筹办滇池航运事业。当时云南劝业道为发展实业，曾投资买来一批机器、车床，开办了云南劝工局，尝试着进行五金、化学等各类生产。无奈劝工局总理王昌不善经营，办厂毫无成绩。民国建立后，共和政府接收该局，仅有搬不定的机器、车床，和大量堆放在仓库中的滞销产品，流动资金一文莫名。实业司长吴琨，急于物色人才，来主持全局工作。民国元年（1912）4月，他想到了已经成为实业界名人的蒋范卿。蒋范卿到劝工商看了几次，答应为共和政府效力，建议由政府拨给龙圆1 万元，到上海添购机器，聘请各科技师来滇，另外令行省内各县，派人前来学习，学成后返回原籍，开办实业。一面设法推销存货，收回积压资金。此时，蒋范卿已从越南买来小火轮一艘，积极创办水上客货运输。既然要到劝工局工作，就不能分身再搞航运。因此要求政府投资，兴办官商合股的轮船公司。经吴琨同意，拨给2000元。于是，民国纪年后云南第一家官商合办的滇济轮船公司成立，昆明到昆阳（今晋宁）的水上航线开拓出来了。不过，蒋范卿不再具体负责经营，而是出省替劝工局采办机器、原料去了。1913年8月，劝工局改名云南模范工艺厂，蒋范卿成为该厂的总理。在他领导下，业务蒸蒸日上。厂内设金工、化工、电镀、陶瓷、织染、缝纫、竹木、藤器八科，分科生产，模范工艺厂成为云南第一家规模最大的官办综合工厂。蒋范卿把接收下来的积压产品，写明用途、价格，编成目录，分送各处，借以推销存货。还在社会上公开发售彩票（*券奖**），定期抽签开彩，用降低价格的滞销货，来充抵彩金，结果真的收回了一部分积压资金。云南政府部门第一次发售彩票，又是他的首创！当上工艺厂总理后，水月轩的照相、画像业务，蒋范卿交给蒋朴经管，对影剧也不再插手。1914年初，他由滇赴沪不久，忽然急电蒋朴，要求把抽得出的资金，全部迅速汇往上海，他有急用。原来，蒋范卿在黄浦江畔，又开创了一项新事业。1914年4月11日，昆明《共和滇报》刊出了《滇南水月轩主人在沪上创设座庄商号启事》。《启事》说：他在上海四马路书锦里口，拥有“阅报室、会客室、寝室数十间”，办起了个小停云馆。欢迎家乡父老经商或游历途中经过时，下榻馆内。他代报关、上税、运存货物、代购车船票。蒋范卿此时，已经萌生了在上海谋求发展的心意。同年初夏，小停云馆开业不久，他让聘请的帐房先生照料店务，带着为工艺厂采购的一批原料，返回昆明。
昆明旧景
在昆明，蒋范卿碰到一桩意外的事，完全改变了他此后的生活道路！1914年6月，巴拿马出品协会云南分会，和云南省第一次物产品评会，在昆明南城外公园联合举办展览。其中的古玩馆，专向省会绅商，征借珠宝玉器、字画古币，作为非卖品同时展出。云南实业司为主办单位之一。作为司属工艺厂总理，蒋范卿奉命选送厂制精品，实业司也要求他把家藏古玩，酌送一两件到会，参加展览。蒋范卿吩咐工艺厂选送产品，还把家中的一双碧玉手镯，借给展览会陈列。这副镯头，通体碧绿，滑润欲滴。内行一致赞为价值连城的稀世珍品。它原是清宫之物，由慈禧太后赏给李鸿章，后来归李氏侄儿李经羲所有。宣统三年九月初九日夜间，革命军炮轰云贵总督署。时任总督的李经羲，携眷仓惶出走，忙乱中失落了碧玉镯和一副翡翠帐钩。镯子不久被蒋范卿重金买下，收藏起来。展览会上，碧玉镯引起了广泛注意。云南督军唐继尧有个族人，当时担任司令要职，闻讯后亲临古玩馆，一看之后，爱不释手。当即派出副官，前往工艺厂找蒋范卿，表示愿出1万银元，购买他的镯子。蒋范卿得知唐司令要买碧玉镯，大吃一惊，深悔不该把镯子借去展览，惹来麻烦。他为人正派，不会趋炎附势，更不想飞黄腾达，于是婉言回绝。谁知此后10来天中，司令部天天来人，要求蒋总理务必割爱“价让”，但连续碰鼻而去。展览会刚一结束，蒋范卿就索回玉镯，借口赴港购料，动身离滇。起程前，还向实业司递上了辞呈，请求辞去工艺厂总理，并委托厂庶务员办理交代。他决心回到上海，全力经营他的小停云馆。认为一了百了，不干公家的事，人又远在沪滨，唐司令纵有权势，毕竟鞭长莫及，其奈我何！然而，蒋范卿想错了。回到上海还不到一个月，蒋范卿收到蒋朴一封快信。弟弟告诉他，辞职已经获准。可是，继任者却指控他亏欠了6000多元的公款，必须追赔。蒋朴告诫他，短时期内别回云南，千万注意。事隔不久，蒋朴又托一位赴沪游览的同乡，到书锦里找到蒋范卿。告诉他：唐司令派人来过水月轩，说是只要交出那双碧玉镯，亏欠公款的事就一笔勾销。还可以等待机会，将来保他当上实业司长。蒋朴问哥哥，交不交出镯子？这一来，蒋范卿终于明白是怎么回事了。当时就告诉来人，玉镯让他妻子收好，决不交出。等冷静下来后，立即给蒋朴写信，指出云南旧势力很强，唐某得不到镯子，恐怕不会甘休！要防止对方仗势压人，借故前来抄家。他建议弟弟，分一部分资金出去，另起炉灶，免受牵累。蒋朴依言，很快就另购房屋，开起二我轩照相馆，表示和哥哥分家了。
果然不久，云南审计分处、财政厅、高等审判厅，都认定亏欠公款是真事。蒋范卿在上海多次函呈云南巡按使公署，力辩并无其事，但毫无作用。他一气之下，病倒了。1915年8月17日，《共和滇报》发表了题为《又亏八千余元》的消息：“模范工艺厂前总理蒋范卿，月前具禀巡署：该总理‘赴港、沪采办机器，甚为清白。所有帐目，均具报有案。请委员彻算’等语。经巡署饬前财政厅长委员核算。嗣闻前财政厅长详复巡署称：“前审计分处指驳有案之六千余元，应由该总理赔缴。’当经巡署饬高等审判厅传票追缴。兹又闻，清查该厂帐目委员王懋昭君详报巡署称：该总理任内亏折银，约在八千余元云。”高审厅处理过程中，传讯蒋范卿到案。他请求由弟弟蒋朴出庭 申述 ，没有获准。高审厅接着把全案发交地方审判厅执行。结果，水月轩房屋设备实行假扣押，同时函请建水县公署，查封蒋家财产，“准备折抵”！水月轩被“假扣押”后不久，1915年12月25日，云南首义护国讨袁。不久，昆明地审厅撤销，积案移交昆明县公署处理。这件事也就搁置下来了。1916年4月，云南司法厅查出蒋范卿的旧案，指令昆明县追缴欠款，“按律详办”。结果，水月轩正式没收充公。其时，人事沧桑，唐司令已调职另有高就。传说执行“假扣押”进行搜检，从蒋范卿妻子身上搜到了碧玉镯，此镯最后还是归于觊觎者手中。没有了“幕后原告”，本案也就收场了。1917年初夏，一直病在上海的蒋范卿，结束了小停云馆业务，重返昆明。当他不只一次路过水月轩，看到旧日的自己辛苦打拼下来的偌大产业，已经成为“云南自来水股份有限公司办事处”的时候，旧恨难平，于是产生了报复的想法！
蒋范卿在昆深居简出，性格变得沉郁起来。他的行踪，经常连弟弟蒋朴都不清楚。
1918年初，省会警察厅破获了一件*钞伪**案。传说在逃主犯，就是当年放电影和开戏院的蒋老板。旧友们虽然知道蒋范卿研究过印刷，可却不敢相信他会那么干。云南当局不断滥发钞票，地方纸币信誉一落千丈。官方诚恐发布破获*钞伪**一案的详情，会使一般百姓更不信任钞票，因而讳莫如深。不料，1919年1月19日，昆明《滇声报》上的一则消息，轰动了昆明：……水月轩主蒋范卿，在模范工艺厂总理任内，挪亏公款甚巨。后经官府追缴，家事逐渐零落。去年，伪造纸币之案事发，逃回曲江，勾结匪类，自为首领，由通海、河西一带，分途劫掠，*党**已千人，附近各县受扰。日前，由省派*队军**一连，前往剿办。蒋范卿为匪的实情，后来是在他被枪决后，由全省警务处的“内部人士”透露外传的。原来，他居然投奔了大土匪吴学显。吴学显和他有同乡之谊，也知道这是个有能耐的人，当然欢迎他入伙，把他当成个“谋士”对待。过了一段时期打家劫舍的绿林生涯，吴学显筹集了一笔资金，请蒋范卿到香港制造*钞伪**。他说，把*钞伪**运到滇南，购买大烟，贩往沪、港，售卖后蜇回越南，向法国购买*火军**来充实军力，这样，就可以加速搞垮唐继尧。蒋范卿听说能加速搞垮唐家，欣然应命，离滇经越转港。富滇银行年头发行了新的五元大钞，不到半年，市面上就流通着新的五元*钞伪**。而吴学显匪部，枪多弹足，西犯河西、南掠石屏。滇南许多县、镇，被他扰得鸡犬不宁。不断发现*钞伪**的事，使唐继尧感到十分恼火，责成省会警察厅，火速缉拿*钞伪**制造犯。警厅和银行会同对*钞伪**进行了研究，那精美乱真的印刷技术，决非云南本地能有。他们肯定，印制地点不在上海，就在香港！引渡归案省警务处决定，先就近去香港探查。警方派专员余冠群，带着年轻侦探柳遇春，会同银行行员刘青藜，一道动身赴港。滇越铁路沿线，蒋范卿帮同吴学显制造*钞伪**的风声早已外露。柳遇春在边境河口，还从一个回家的曲江老乡处，探得蒋范卿在香港的住址。但等他们在香港住定、按址往寻时，却没有这个人。半个多月间，余冠群等三人天天四出，找云南同乡打听。终于获知，蒋范卿在香港，没有忘记水月轩，因而改名为江月轩。这一来，果然把蒋范卿找到了。余冠群办事老练，先化装拜访“江先生”，和他交上朋友。很快就弄到几张五元*钞伪**。经刘青藜仔细鉴定，确和昆明所发现者一模一样。在这段时间内，柳遇春也探悉了印*钞伪**的秘密地点。唐继尧得到报告，亲自过问此案。指示银行，让刘青藜留港工作，继续监视蒋范卿；余冠群和柳遇春即刻回昆，面呈侦察详情。另由“特派交涉员”徐之琛和英国领事接头，要求不日协助缉拿蒋范卿并引渡归案。在英方协助下，蒋范卿就逮，连同大批*钞伪**成品或半成品，引渡回滇，没有多久便定谳了。云南当局出于前述原因，惧怕全案真相公布后，会动摇人心。因此，仅以“投匪入伙，为害闾里”的罪名，处以极刑。枪声响国，这个曾在云南近代史上创造过几个“第一”，堪称经营奇才的前实业家，由于一念之差，过早地结束了他曲折而富有传奇意味的一生。