记得在日剧
《世界奇妙物语·自动贩卖机男》里，
身为苦逼销售的男主直木
说过这样一句话：
的确，在日本，
自动贩卖机是十分受欢迎的东西。
据日本自动贩卖机工业会2015年的统计，
日本大约有370万自动贩卖机在工作着，
也就是说，
大约平均每33个日本人就拥有一台。
其实不仅日本的自动贩卖机数量惊人，
历史也相当悠久。
早在1888年，
日本人俵谷高七就发明了
全日本第一台贩卖机
——木质香烟贩卖机。
不过直到上世纪60年代，
日本从美国引进饮料自动贩卖机后，
自动贩卖机这东西，
才渐渐如雨后春笋般，
悄然出现在日本各处街角，
并低调得在日本风靡了几十年至今。
要说日本自动贩卖机最令人惊奇之处，
应该要算它卖的东西——简直无奇不有。
从普通的饮料、零食、香烟，
到进阶点的热便当、书、报纸、雨伞；
从奇葩点的生鸡蛋、干电池、bra、*袜丝**，
到不可描述的成人杂志、女性二手*裤内**……
日本人似乎把能想到的所有东西，
都塞进了自动贩卖机里。
难怪有人说，
除此之外，
热衷机器人产业的日本人
把自动贩卖机都设计的十分“智能”。
比如在发生地震或海啸等灾害时，
管理者可以通过远距离操作，
让自动贩卖机无偿提供饮料等物品，
同时内部的电池还可以作为停电时的预备电源。
比如在一些新型自动贩卖机上，
还搭载了人脸识别技术。
当有人靠近时，
内置的摄像机会捕捉人脸，
并根据脸的骨骼和五官位置关系，
来分析购买者的年龄、性别，
判断购买者的特征。
此外它还会结合季节、天气、时间段等因素，
向购买者推荐商品。
而对于许多日本人而言，
自动贩卖机所意味着的，
或许还有更多。
日本NHK的《纪实72小时》纪录片里，
记载了这样一个故事：
日本秋田县的佐原商店外，
有一台已经四十三岁的自动贩卖机。
几乎每天下午，
有位78岁的老人都会来这里吃碗乌冬，
十几年如一日。
他说，自从相依为命的老伴
十三年前离世之后，
便每天都来找这个忠实的“伙伴”吃面。
只需要25秒，
一碗热气腾腾的乌冬面就可以做好。
在一人的孤独生活里，
老人虽少了老伴的陪伴，
却也在自动贩卖机的关怀下，
一口一口获得了些温暖。
曾看到过这样一段话，
“问到去外国的日本人
有关国外生活的感受时，
回答里经常会有一条‘不方便’。
外国到底有什么地方不方便呢？
——‘自动贩卖机太少’”。
的确，在现在的日本，
几乎可以毫不夸张的说，
这或许是因为日本的人工费太高，
请人不如请机器；
或许是因为日本社会治安好，
自动贩卖机放街上不会被破坏，
但或许，最根本的原因还是因为，
太宰治在《人间失格》里写：
对不少日本人而言，
光是活着这件事，
就够给别人添麻烦了。
所以他们从小被教育与人交往时，
要考虑别人的心情和感受，
更不要为别人添麻烦。
不过一直为他人着想，
压抑自己的情感，
而这样的结果便是：
而当对面的“人”是一个机器时，
他们无需再设身处地考虑机器的感受，
便会有一种轻松之感，
也更倾向去使用机器。
也许正是因为这样，
日本人才如此钟情于贩卖机。
因为在它们面前，
