你知不知道有一种人是没有脚的？他的一生只在天上飞来飞去，飞累了就在风里睡觉，一辈子只能落地一次，就是他停下的时候。
张常就是传说中的航空公司常旅客，一个站在出行链顶端的男人。
他能坐飞机就坚决不坐高铁，因为高铁没有贵宾休息室，而且高姐也不会像空姐那样专门过来问候他。
虽然那只是简单的几句话，但张常立刻就能感到片刻的温暖。
通常的场景是这样的：
张常登机来到靠窗的位子，照例把头枕放在屁股后面支撑腰部，再掏出眼罩隔绝自己和外界。
这时耳边突然响起一个温柔的声音：
张先生，您是我们尊敬的金卡会员，很高兴为您服务，今天因为流量控制的原因，航班大概要推迟三十分钟才能起飞，真是抱歉。等会您是要鸡肉饭还是牛肉面？
张常摘下眼罩，迷离地看着那张美丽的面庞，露出一个职业的咧嘴但不漏齿的微笑：还是吃*吧鸡**，再帮我倒杯茶谢谢。
这样的对话至少在精神上将张常和其他的X丝们隔绝开来，让频繁出差的他在心理上得到一丝安慰。
其实他也无非是一个再普通不过的出差狗，但在那一刻，他获得了极大的满足。
环顾四周，至少他可以在心里骄傲地说上一句：我们不一样。
然而，不知道从什么时候开始，消费降级的大潮开始席卷一切，航空公司同样不能幸免，服务也随之大大缩水。
张常很生气，在他看来，社会崩坏是从什么时候开始的？就是从他无法享受任何特殊服务开始的。
这是个普通的周二清晨。
张常来到虹桥T2，从专车上下来，首先飞奔到最近的COSTA点一杯拿铁，随后步履匆匆，一路上耳朵里塞着AirPods开电话会议，语速极快：你这个case的schedule非常tight，根本没多少buffer，肯定会delay。必须每天都follow up，看能不能run的比较smoothly。好了我马上要check-in了，你们先谈，我mute一下。
机场宛如秀场，和那些空有皮囊的网红不同，张 常秀 的是英美剧高端商务范儿。
既然是高端商旅人士，他从不到机器上自助打印登机牌，因为他知道那里永远也选不到类似第一排的好位子。
张常只到高端会员专区办理，只是现在金银卡越来越多，轮到张常时第一排和紧急出口都没有了，只好随便选了个第四排靠窗。
得知今天又要做摆渡车，张常皱起了眉头：你们木航啊，怎么总也不能靠个廊桥呢？能省下多少钱啊？
地勤立刻送上一个同情的微笑：我们也不了解啊，给您添麻烦了。
接下来的安检更是让张常大皱眉头。
他和普通乘客混在一起，狗卡的身份在这里毫无作用。
看着这些机场菜鸟，张常心里暗暗吐槽：
前面这妹子可真慢，你不知道要提前准备好身份证吗？还有那大爷，随身不能带液体，查出来扔了就得了，非得喝完吗？那么大一瓶牛奶，多耽误时间？
轮到张常时，他摆出身份证、拍照、掏出雨伞电脑充电宝，整个动作行云流水，彰显他是一个常年搭飞机的干练商务人士。
随后给他检查的妹子长得有点像高圆圆，张常很满意，她在张常身上捏来捏去，张常盯着她看来看去，鼻子中窜进一股少女的体香，一瞬间张常有些恍惚，想拉着她一起逃离这喧嚣的人间。
可惜这短暂的私奔只有二十秒就结束了，妹子完全没有get到这个男人任何的心理波动，她冷冷地看着张常，喊出三个字：下去吧！
张常悻悻地来到VIP休息厅，里面人山人海，人声鼎沸，完全没有高端商务范儿，倒像个菜市场。
张常随口嘟囔，这金银卡是真不值钱了，阿猫阿狗都进来了。看那个埋头狂做PPT的精英lady，身边那个箱子看着像RIMOWA，以为我看不出那是拼多多的？还有那个刚才还满嘴英德日多语种的型男，现在怎么又捧着《乡村爱情》傻呵呵地乐了？
张常有时会无比地怀念从前那个传说中的黄金年代：坐飞机是身份、地位和财富的象征，谁要是能搭飞机去趟广州，回头就能对着亲戚朋友们吹嘘好几年。
不像现在，这满场乌泱泱的人，十之八九的码农、公关狗和金融民工，一年四季苦哈哈地当空中飞人，也就是说出来好听罢了，还不就为混口饭吃。
他端着咖啡鄙夷全场，浑然忘了自己也是他们其中一员。终于找到一个角落的位置，刚想闭目养神一会，旁边的对话还是飘进了张常那八卦的耳朵里：
这个Steven也蛮有意思的，我们的方案早就讨论过了，也和大老板确定过了，和他又没关系，他现在跳出来指手画脚干嘛啦，刷存在感啊！做事情不能这样的呀，一点都不上路。唉呀你不知道吗，他老婆跟大老板的老婆是闺蜜啊，人家走的是夫人外交呢。
张常心想，经济形势果然不行啊，去年满耳朵听到的还都是物联网、云计算、AI和区块链，今年听到的就只有八卦了。
草草吃完传说中的木航一碗面，步行十五分钟来到登机口，金银卡的队伍比普通的队伍竟然还要长，张常叹了一口气，默默走到队尾。
这时一个大姐越过人群，拖着行李箱径直走到了最前面。
后面响起一阵抱怨声：怎么插队呢！
大姐充满优越感地晃晃手中的登机牌：我是银卡啊。
后面响起一阵讥笑：我们金卡不照样乖乖排队？
张常摇了摇头，我看她就像个代购，现在的常旅客啊，破事儿真多。
登机后，以前狗卡必定提供的枕头毛毯已不见踪影，空姐也忙忙碌碌假装没看到他。
张常已经无力抱怨，周围的人正不亦乐乎地开着外放刷着抖音，或者扯开嗓门大声聊天，他忍住内心的嫌弃，掏出一本《论道德的谱系》，开始细细品味。
品味十分钟后倦意袭来，张常的意识开始模糊。
这时广播响了，空姐甜甜地说，本次航班的一百多位金卡旅客你们好，感谢乘坐本航班。由于物品有限，不能一一提供服务还请原谅。
飞机里一阵骚动。
一个多小时的飞行很快就要结束了。张常看了一眼手上的电子表，大步流星地来到出口，提前预定好的专车接机员已经在出口等他，调侃几句，坐进了车。
一路上，张常心想，这狗卡是越来越不值钱了，得努力升成白狗才行。
不过就算白狗以后能免费升舱，也无法彻底脱离这帮常旅客。
他需要一枚陀飞轮腕表，使得自己与常旅客区分开来。
这不，上海牌在2018年巴塞尔钟表展预售款，专为乘坐飞机的人士打造「飞行员」系列陀飞轮腕表，把陀飞轮戴到云端之上，独显尊贵身份。
全新撞色指针
多功能陀飞轮 能量显示 日历功能
3点位镂空设计 观赏机械腕表的魅力
18K金材质表圈
天然蓝宝石表冠
9颗天然真钻
40小时动力储存
以精湛技艺和严苛标准
确保机芯稳定可靠，并兼具实用功能
是的，这是真的，现在没有人真正需要手表，因为我们都有准确说出时间的手机。但唯有陀飞轮腕表可以彰显个人品味和魅力，没有人可以正真拥有一枚陀飞轮腕表，只不过是为下一代保管。
▼加入Flow田的朋友圈▼
搜索添加time19085，并标注身份与拥有或喜爱的手表，可在表友群里直接与Flow田畅聊钟表话题。