引言

透过厚厚的铁丝网，我依稀能辨认出这个人的模样——这个陌生而孤独的人。内心深处，我诅咒这些阻止我们对抗的沉重屏幕。

因为尽管我们共同的主人是旧金山监狱，尽管我要找的人被关在与小偷和罪犯平等的地方，我知道我是在一股伟大的力量面前，我能感觉到历史站在我旁边。

昨天，头条新闻大肆报道了这一耸人听闻的发现。

“有三本护照的神秘男子被关在这里，”他们尖叫道，一个神秘的——邪恶的——人被抓住了。

记者们尖叫道，他是一个惯于做黑暗的事情，更糟糕的是，他还有被禁止的思想。

这个人在地球上漫游，执行神秘的任务，被发现非常危险，他的保释金被定为5万美元——这是护照欺诈的正常保释金的10到20倍。

报纸上的兴奋和这一切的神秘似乎表明，这个亡命之徒是一个国际流氓，或者是*产党共**的高级特工。至少，这是报纸所暗示的。

但我现在知道，我们的“新闻自由”在很多方面都是错误的。我现在知道，弗朗西斯·帕克·约基唯一真正的罪行是写了一本书，为此他必须死。

当然，要领悟伟大的本质总是不可能的。

伟大的人生有众所周知的事实，但当我们寻求创造性人格的本质现实时，事实是死的，几乎是无声的。

但是，让我们回顾一下我们所知道的关于一个同时具有意义、迷人和悲剧的人生的一些事实。

一、人生经历

弗朗西斯·帕克·约基1917年出生于芝加哥。他就读于美国大学，1938年获得文学学士学位，三年后在圣母大学获得法律学位，并以优异成绩毕业。

从孩提时代起，约基就因其惊人的能力而受到认可，并因此而受到许多人的怨恨。

历史可能会告诉我们，对于人类进步来说，少数人的独创性和高智商的结合是必不可少的，但我们凡人发现，这些品质在传记中更受推崇，而不是在同学、朋友和下属身上。

约基是一位音乐会级别的钢琴家;他是个有天赋的作家。他学习语言，成为一名语言学家。作为一名律师，他从未输过一场官司。

他对金融世界有着非凡的把握——这令人惊讶，因为我们知道，在他的哲学中，经济学被置于一个相对不重要的位置。

约基以哲学家的身份登上了顶峰;他将因此而被铭记;他是一个有惊人眼光的人。

即便如此，他的个性仍因幽默感这一珍贵的天赋而变得多姿多彩。

像大多数美国人一样，约基反对美国干预第二次世界大战。尽管如此,他加入*队军**，直到1942年，他获得了医疗退伍(光荣)。

在接下来的几年里，他从事法律工作，先是在伊利诺伊州，后来在底特律，在那里他被任命为密歇根州韦恩县的助理县检察官。

1946年，约基得到了战争罪法庭的一份工作，并前往欧洲。他被分配到威斯巴登，在那里，“二线”纳粹分子排队接受审判和惩罚。

1946年的欧洲是一个饱受战争*躏蹂**的大陆，而不是我们今天所知道的繁荣之地。

他亲眼目睹了这场大*杀屠**，亲眼目睹了难以言喻的摩根索计划所造成的明显后果，这个计划的目的是要使三千万德国人饿死，而且当时正在实施卷入战争是一个可怕的错误。

感觉到东方邪恶势力的威力，他很可能想知道这样的“胜利”符合谁的利益。

正如参议员罗伯特·a·塔夫脱(Robert A. Taft)和当时许多有勇气表明自己信念的负责任和有思想的人一样。

约基得出结论，“战争罪审判”的整个程序是为国际共产主义的利益服务的，而且本来就是为国际共产主义的利益服务的。

在一个由法官、陪审团、检察官和辩护人组成的法庭上使用酷刑、伪造证据和事后法律只是荒谬的司法方面的一部分。

更重要的是，这种景象固有地向野蛮的回归。

后来英国人f·j·p·维尔在《向野蛮的提前》一书中如此尖锐地探讨了这种回归。

在11个月的时间里，约基在威斯巴登的职责是准备各种案件的报告。

他有长远的历史观，努力做客观的工作。最后，在华盛顿，有人抱怨了，他的上司训斥了他。

“我们不想要这种类型的报告，”他被告知这完全是错误的倾向，“你得重写这些报告，使之符合官方的观点。”

约基觉得是时候表明自己的立场了，即使这意味着要打破常规，投入社会排斥的孤独水域。

“我是律师，不是记者，”他说，“你得自己写宣传文章了。”

他当场就不干了。

二、著书《帝国》

在威斯巴登之后，他回到美国待了五个月。但在尝到了政治甜头之后，他无法安定下来。

他不能忽视一种强烈的感觉，那就是他必须在争论的火焰中牺牲自己。

这种信念摧毁了他内心的平静，他知道自己别无选择。1947年底，约基回到欧洲。他在爱尔兰布雷塔斯湾找了一家安静的小旅馆。

孤立，他挣扎着开始。

最后，他开始写作，在六个月的时间里——完全没有笔记——弗朗西斯·帕克·约基完成了《帝国》。出版这本书是下一步的艰巨任务。

在这里，尤基也遇到了严重的问题，因为没有出版商愿意碰这本书，因为它太“有争议”了。

现代饥肠辘辘的出版商知道，任何一堆垃圾、污秽、性、虐待、变态和疾病，只要装在花哨的封面里，就能卖得出去。

但在任何情况下，他们都不会让读者接触到一本严肃的作品，除非它包含了对平等、民主和普世兄弟情谊等口号的标准致敬。

然而，最终yoockey获得了必要的融资，并开始了生产。

《帝国》的第一版分为两卷，第一卷有405页和三章，第二卷有280页，也有三章。这两本书都以韦斯特罗帕出版社的名义于1948年出版。

第一卷由C. A.布鲁克斯有限公司印刷，第二卷由琼斯和戴尔印刷，两家都在伦敦。这两个体量尺寸为5 x 7¼英寸，并有红色封套上的标题用黑字写在白色的纸上。

第一卷的封面是褐色的，第二卷的封面是黑色的。据悉，第一卷有1000册，但第二卷只完成了200册。数量上的差异和打印机的变化表明这项工作在资金上有困难。

当然，第一版的副本今天几乎买不到。

人身上最罕见的结合是哲学家和实干家的结合。

当约基尝试在政治组织中发挥作用时，他证明了自己也不例外——或者是因为当时的时代与未来脱节，无法开始一场建设性的运动。

1949年，他和朋友们组织了欧洲解放阵线，发表了一份名为《伦敦宣言》的宣言。

但除了在海德公园被暴打之外，什么都没发生。在这里，他又遇到了老麻烦。

即使在与他共事的*瞻高**远瞩的知识分子和个人主义者中，他的才华也熠熠生辉。

他遭到了怨恨，这种努力很快就失败了。

他的钱和眼前的希望都化为乌有了，于是他在红十字会谋得一份工作。

1951年，他辞职，周游欧洲。1952年，美国国务院拒绝为他续签护照。他反复地申请，每次他都被拒绝了。

于是，联邦调查局和约基之间展开了一场游戏，因为联邦调查局接到命令，要随时监视他。

这是一种模式，在美国各地，特别是在南方，对积极的*共反**主义者来说，这是显而易见的。

一旦得知约基的行踪，联邦调查局就会日夜监视他。当他暂时从人们的视线中消失时(他经常这样做)，他的朋友、亲戚和联系人不断受到特工的审问。

他们不断重复：“只是想和他谈谈”。

这无疑是事实，这就是他们想做的，他们只想知道他在哪里，在做什么他在看谁，他在说什么，他接下来要去哪里。

你会问，为什么?为什么大家都对作家弗朗西斯·帕克·约基感兴趣?他自己把答案告诉了一个朋友。

“我的敌人对我的评价比我的朋友要高，”他说，

这是真的。1960年6月10日，当我透过旧金山监狱的厚屏幕，辨认出监狱另一边模糊的轮廓时，我知道我必须尽我所能帮助那个囚犯。

除此之外我什么也做不了。

“我读了你的书，”我对影子说，“我想帮助你。”

“我该怎么办?等等”他说，“等着，照你良心说的去做。”

接下来的一个星期，到处都是约基出现在美国专员拉比约瑟夫·卡雷什面前的消息。

我参加了两次听证会，每次都被这个叫yoockey的人迷住了。他身高大约五英尺十英寸。他的体重很轻，大约145磅，但他的脚步很快。

他的头发是黑色的，开始变白了。他脸上的表情——沉思的、敏感的、有吸引力的——这是令人难忘的。

我想是他的眼睛，皮肤黝黑，聪明伶俐，他的眼睛显示出巨大的秘密和知识，以及如此可怕的悲伤。

有一次，当他转身离开的时候，那双眼睛迅速地在房间里搜索，带着一种绝望的神情从一张脸瞟到另一张脸，尽管他脸上坚定的顺从的表情从未动摇过。

他在找什么?在那狮子窝里，除了友好的面容，还有什么?当他的目光扫过我，然后扫到我身上时，他停了下来，用他的眼睛对我说了几句话。

在那一瞬间，我们明白了我不会抛弃他。

三、死亡

6月17日，星期五早上，我像往常一样起床。我听到电台播音员说出令我目瞪口呆的话：约基死了。

“我要睡到天亮”，这是他昨晚给狱友的神秘信息，他是否期待着新时代的到来?

验尸官宣布他是自杀，并称毒药是氰化钾。谁也不知道他是从哪儿弄来的。这个案子结案了。

作为美国人，我们从小就被教育相信我们生活在一个自由的国家。但是时代变了，美国在很多方面都发生了变化。

通常，旧的形式被遵守，但美国的意义和内在现实已经发生了变化，没有人比弗朗西斯·帕克·约基更清楚地看到这一点。

例如，媒体喜欢向受害者——读者——吹嘘自己的自由。

是的，媒体可以自由地撒谎、歪曲、压制、欺骗和*谤诽**，但它可以自由地说出真相吗?

一个人仅仅因为写了一本书就遭到*害迫**、诬陷、被逼至死的场面，在这个自由的国度、勇敢者的家园，是我们在20世纪不会看到的。

但是，当一个美国公民，他唯一的罪行就是写了一本书，却被国务院拒绝发放护照，

除了最臭名昭著的堕落者和罪犯之外，所有人都享有这种特权。

我们就自由了吗?

直到1962年4月24日，美国国务院才终于开始举行听证会，拒绝向最重要的共产主义者发放护照

但“新闻自由”当时不知怎的忘记了这样的报道:

来自联邦调查局或任何其他来源的机密性质的报告都不会被用来对付共产主义者，除非他被赋予与原告对峙的“权利”。

当然，即使在那时，上诉的权利也会得到严格尊重。

当一个公民可以在没有逮捕令的情况下被逮捕，在没有指控的情况下被关进监狱，但却要缴纳5万美元的巨额保释金时，我们是自由的吗?

我们当真自由了吗？

“新闻自由”可以扑向受害者，对他进行*谤诽**和蔑视，指责他做了他从未做过的事，说了他从未说过的话，试图建立针对他的“公众舆论”。

当一个敏感的天才被关在最肮脏的监狱里，和黑人、白人罪犯关在一起，连干净的衣服和洗澡的机会都没有，美国还算是一个自由的国家吗?

当这样一个“罪犯”不被允许私下见他的姐妹时，当一个本该为捍卫公民宪法权利而成立的组织——美国公民自由联盟。

宁愿捍卫同性恋者、叛徒、杀人犯和色情作品制作者的“权利”，

也不愿捍卫像弗朗西斯·帕克·约基这样的真诚爱国者的“权利”，他的每一个想法和努力都是为了他的同胞的利益时，我们自由了吗?

我问，当法官可以规定囚犯不能像《权利法案》(Bill of Rights)所保证的那样，接受“由公正的陪审团迅速而公开的审判……”，而是必须接受精神检查，目的显然是完全取消陪审团审判时，我们自由了吗?

最后，当另一个团体——比美国公民自由联盟或政府本身强大得多——确实如此强大，以至于人们不敢说出它的名字，

除非是最卑贱的赞美——当这个团体能够向政府规定处理像弗朗西斯·帕克·约基这样的麻烦制造者的确切程序时。

我们是自由的吗?

如果我所列举的这些事情能够发生——它们确实发生了——那么我们所吹嘘的“自由”就是假的;

这是我们警惕的主人给我们的一句空话，让我们保持快乐和安静——就像父母给孩子一件闪闪发光的小玩意一样。

回顾我们的主人对抗积极思想和运动的标准手段是有启发性的。