某位史学家曾经曰过：“人固有一死，或重于泰山，或重于其它山。”生离死别，素来是人生中最宏大的话题，却又都无法避免，正是：世上万般哀苦事，无非死别与生离！
然而，在冈田磨里营造的电影世界里，伊欧夫人民就如同神仙一般的存在，拥有长寿之血，青春永驻，甚至被称为“离别族”。因此，伊欧夫有一条不成文的铁律：严禁与外人产生情感。因为，爱上他人，便是孤独的开始。
是的，就像顾城所说：“为了避免结束，你避免了一切开始。”
但，匹夫无罪，怀璧其罪，你想安安静静地做长生一族，外族未必会乐见其成，正是梅萨蒂王的野心驱动之下，掳走了第一美女蕾莉亚，也毁掉了伊欧夫的家园。
从小无父无母的玛奇亚虽然侥幸逃脱，但从此失去了小伙伴和归宿，仿佛天地之大，再无容身之地。恰巧不巧的是，在玛奇亚最彷徨无助的时候，一个同样幸存的男婴用小手紧紧地抓住了她的手指，两个孤独灵魂的相遇，像荒野里开出了一朵绚烂的花，成为彼此可以互相取暖的光。
如果不曾拥有，确实不会失去。可此时的玛奇亚已经孑然一身，又有什么好害怕的呢？在这个人生的十字路口上，玛奇亚毅然决然地选择了“拥有”，将当成了她的“希比奥尔”，以母亲的身份把他抚养成人。
仙女遇上凡人的设定，如果放在中国，就是《牛郎织女》或者《天仙配》。但冈田磨里放弃了小情小爱的模式，以亲情作为切入口，俨然变成了《妈妈再爱我一次》。
在所有的情感中，母爱的确是最伟大的，倾尽所有，不求回报。玛奇亚本身也只是一个少女，所有的一切都得从头开始学，不管是艾瑞尔的第一次牙牙学语，还是艾瑞尔的第一次蹒跚学步，孩子的成长，恰恰也印证着母亲的成长。
随着时间的推移，两人的羁绊也越来越深，但由于存在“仙凡之别”，两人之间的关系终究还是蒙上了阴影，处于青春期的艾瑞尔同玛奇亚产生了严重的分歧，以参军为由而制造了一出“生离”。
尽管玛奇亚一直学着如何做母亲，但毕竟不是真正的母亲，直到遇到了正要分娩的艾瑞尔之妻迪塔，在充当“产婆”的过程中，切切实实地体会到了生命的延续和爱的传递，也终于明白了爱的真谛。
同“自我觉醒”后选择离开的艾瑞尔一样，玛奇亚也真正地审视了自我，与艾瑞尔实现和解，并坦然选择了放手。
尽管本片的着重点在于母爱，却已经超脱了这个范畴，拔高到了生命意义的探讨上。爱和孤独就像一道辩证题，羁绊有多深，别离时就有多痛苦。但这并不代表着为了回避孤独，就放弃爱与被爱的权利，那些闪亮鲜活的记忆，才是人生最宝贵的珍藏。如果内心空无一物，那才叫做真正的孤独终老！