陆碧青，天等县都康乡降祥村人。当年，意气风发、踌蹰满志的她大学毕业后，远赴美国留学，与也留学美国的同学康先生结婚生子并在美国定居。
对陆碧青来说，事业不是问题，工作不是问题，金钱不是问题，吃饭更不是问题。
但是，有一点却是大问题！
这一点是什么呢？
康先生逼问了多次，但是，陆碧青就是讳莫如深，避口不答。
在美国加州，闲暇时候，陆碧青总喜欢一个人到中餐馆溜达，东瞅瞅，西瞄瞄，希望奇迹出现。
可是，每每都让陆碧青大失所望，空手而归。
儿子问她：“妈妈，您要找什么东西呢？我能不能帮上您的忙？”
面对从骨子里到外表再到思维都已经美国化了的儿子，陆碧青摇了摇头。
女儿与母亲更贴心些，有两次，女儿悄悄地跟在母亲身后，想偷偷地不为母亲所知地窥探母亲那一颗隐秘的心。
可是，女儿也一无所获。
陆碧青不愿意让子女知道她的这个只有她心心念念，对外人却羞于启齿的秘密。
陆碧青出生于上世纪六十年代初，父亲是军官，母亲是乡村小学教师。小时候，偶尔来到天等县城，在县城牛圩街的一个米粉摊里吃米粉。一碗二两的鸡肉粉一毛五钱，三两粉的再加五分。米粉摊的主人蒸煮和售卖一肩挑，围着一张天蓝色的围裙，从蒸腾着热气的蒸锅里揭开盖子，用木叉将铁皮的蒸盆托起，置放在身旁的桌子上，然后，替换着手，将粉盆竖起，蒸熟的米粉片状便乖乖地滑溜到砧板上。
主人左手抚刀背，右手握刀柄，铿锵错落地将片状的米粉切成均匀细腻的粉条，放到碗里，再舀给一勺汤。这一锅汤里有猪颅骨和猪筒骨，奇香无比。用食匙从预先切好鸡肉的碗里，舀上鸡肉放到粉碗里，快速地晃几缕猪油，再淋上酱油，最后一道工序是飞快地撒上几丁葱花，动作特别娴熟。
就在粉摊里慢慢地品吃。每当这个时候，陆碧青都吃得特别小心和细致。这鸡肉肥而不腻，清香爽滑，再加上这喷喷香的骨头汤，是她小时候品尝到的最美最香甜的佳肴。
二年级读完之后，陆碧青和妈妈随军去了，便不再与天等鸡肉粉有缘。
岁月如梭。转眼间，当年的黄毛丫头，如今也已年近花甲。虽然不是富豪，但是，有着美食情结的她却也舍得花费品尝美味佳肴。龙虾、鲍鱼、鱼翅；阿拉斯加鳕鱼柳、夏威夷沙律，她早早都尝了个遍。但是，却吃不出那种味道。
什么味道呢？她说不出来。但是，在心灵的最深处，却明显地感觉到，美国缺少的就是家乡天等的那种味道。
她曾经专门跑到旧金山的唐人街。因为，她知道，旧金山的唐人街是美国西海岸最大的唐人街，也是世界上除亚洲之处最大的华人聚居区。十几条街道，她走了三条。可是，没有发现她梦中梦到的那种味道。
后来，她终于知道，这种味道就是乡愁。
乡愁是什么？在陆碧青看来，乡愁就是家乡老宅后面的那颗番桃树，乡愁就是老家那一眼汩汩长流的山泉，乡愁就是表婶那一张补着补丁的围裙，乡愁就是天等老家那一碗滚烫飘香的鸡肉粉。
年代久远，或许，陆碧青已经忘记，上世纪的天等鸡肉粉，原料、手工已和现在的大不一样。关键的是，那时候的猪肉是年头买的猪崽，到年尾的时候才宰杀。天等鸡也是一年的时光才养大，临近春节的时候，才舍得喂几把玉米、稻谷等所谓的精饲料。平日里，那些鸡们只能到山脚，到沟渠，到草丛里觅食。那*猪种**肉、鸡肉，吃一餐余香可以延绵大半个月。
如此美味的猪肉、鸡肉，除了天等，能到哪里寻找得到啊！
犹似有一只桀骜不驯的小虫子在心底里持续不停地骚扰和律动，对天等鸡肉粉的的向往和品尝，变成了陆碧青挥之不去的浓浓的乡愁。
2016年春节前的一天，久违20多年之后，陆碧青终于回到了家乡天等。迎接她的亲戚说，直接就回降祥老家吧？她说，她有点事，要到县城的牛圩街上去办。
亲戚便由着她。
陆碧青径直来到了恍惚中依稀记得方位的街道。可是，时过境迁，记忆中，昔日街道的容颜已经荡然无存，取而代之的是鳞次栉比的楼房。
那一间梦中的米粉摊业已杳然无踪。
亲戚带她到了黄家米粉店。
陆碧青特地要了一碗二两鸡肉粉，坐在那里慢条斯里地品尝。
吃这一碗鸡肉粉，她花了近一个小时。不，为了吃上这一碗家乡的鸡肉粉，她整整花了20多年。