总是记得父亲一跃跨上自行车的情形。从平房之间的小路出发，到了路头——右转弯拐上大路，就看不见父亲的背影了——这是每天父亲上班和外出的场景。一辆单位配发的长征牌28自行车，就是父亲的交通工具。
父亲原先在驾驶班开汽车，调到行政科就只有骑自行车了。兵团大院的大事小情和行政科相关的特别多，比如水电，比如洗澡堂、理发室，比如驾驶班，比如木工房保洁食堂幼儿园······父亲作为行政科的干事，总是解决了这个问题又去解决那个问题，在兵团大院里四处跑来跑去，自行车是他的最佳搭档。
我是在初中的时候拥有了第一辆属于自己的自行车。记得那时已经读初二，上学实在太远，每天从家里出发，几乎是从城西穿到城北。何况每天中午都要回家吃饭，丢下饭碗就要往学校赶。自从有了自行车，那可方便多了。
那是一辆二手的永久车，墨绿色的，经过父亲的调校，车很好骑，从此，我上下学心理上再也没有路迢迢的负担。而在此之前，我经常会蹭同学樊定云的自行车。樊定云的车很小，是一辆女款车，但毕竟是自行车，比腿跑要轻快不知多少。樊定云的家和我有一段顺路，他家就住在里运河南岸，从学校后门出来，经过淮阴卷烟厂，右转弯上坡，经过光华化学厂西门，过了红卫桥就到了，他家就住在里运河岸边。我呢，也就此搭乘到这，顺着红卫桥的大坡往下走，我还要经过一个机械厂，乡政府，第十中学，西园广场，这下就到大院门口了。
其实，准确的讲，我在上幼儿园的时候，就有了拥有一辆自行车的愿望——当然，那不是一辆成年人骑的自行车，那只是一辆幼儿骑的三轮自行车。可是，这又有什么区别呢，也许对于一位成人来说，孩童骑的自行车只是一个玩具而已，可是对于和一个孩童相适应的需求度来说，难倒那不是一辆自行车吗，它起到的代步作用和提高的行动速度，和成年人眼里的自行车其实是没有什么区别的。
不过，那时即便是一辆孩童骑的自行车，对于一个普通家庭来说仍然是奢侈的——终究在我的孩童时代，我没能拥有一辆属于自己的自行车。这，在后来的数十年时间里，始终是母亲心中挥之不去的憾事。
于是，在她的孙女到了需要一辆小自行车的年龄，她和父亲从商场里买了一辆最好品牌的孩童自行车——这是他们对抱憾了三十年往事的一次弥补。
三十年之后的自行车和三十年前已经有了很大不同，设计更加精巧，两轮自行车的后轮加了两个小一号的辅轮，这样，待孩子大一些的时候，可以把辅轮卸下来，这样完全可以当一辆自行车来骑。
其实，在我成年之后，对自己小时候曾经想要三轮自行车的事情已经完全没有印象，即便有也算不了什么，现在想来，人生中缺失和不如意也是常有的事情，不可能事事记住，事事弥补，有时候更要看到已经拥有了什么，我一直认为，和我的同龄孩子相比，我应该算是幸运的，父母亲有稳定的工作（没有下岗），从小生活在省级机关大院里，享受很好的福利，受到完整的教育。 而拥有一辆自行车，应该算是一种附丽了吧，其实机关的幼儿园里就有，小时候并没有少玩啊。
三十年之前，在成年人的世界，自行车也属于一件大棕商品。那时候买自行车还不完全是钱的问题，一辆自行车二百多块钱，相当于小青年一年的工资。而凤凰、永久、飞鸽牌的自行车，即便是有钱也是很难买到，要托人搞到相关的票才能到“五化交”或其它定点国营商业机构去买。记得父亲曾经当过一段时间农垦服务中心主任，分配到一批上海凤凰自行车厂南通分厂生产的凤凰牌自行车，于是，平日冷清的家门口顿时热闹起来，前来找父亲买自行车的人络绎不绝。
记得家里曾买过一辆永久26的自行车，是找地区行署一位给专员开车的老乡搞的票，大院里某某谈对象还问我们家借过。后来，这辆车不知何故转让给了别人，而之前家里是一辆不出名的牌子的自行车，蝴蝶牌的，因为前面没有杠，带不了人，于是父亲就找来一段粗钢筋，刷上黑色的油漆，嵌在了车把和座位之间的位置。这样，小小的蝴蝶牌自行车也可以前后各带一个人。
随着市场经济大潮，父亲的单位也搞起了经营，其中一个重要工作就是每到中秋需要销售下属企业生产的月饼，并且有一定任务。父亲时任贸易部经理，对工作积极了一辈子的他当然对此项工作也不含糊。他总是骑着那辆28长征，东奔西颠。二纺厂，化纤厂，减速机厂，一家家跑。因为父亲干过工会副主席，这几家农垦系统企业的工会领导都认识，经他一说，事情就成了。何况中秋节总是要发月饼的，买哪家不是买呢，而且这是本系统生产的，质量也不错。
父亲原来是开汽车的，摩托车也会开，可是后来不开车之后，他就放弃了驾照的定期审核，这样就想开车也开不成了。父亲最后一次开车我想应该算是无证驾驶，他为了我读书的事情去到县里找人，那时车辆没有现在这么方便，事情好像还有点急，于是父亲借了一辆机动三轮车来回跑了二百多公里，而且还是在夜里。
父亲那么多年不开车了，我也不知道他车是怎么开的，心里有些忐忑。想起之前听父亲说，他曾在大雪天开着解放卡车拉过*榴弹手**，我有些心安了——父亲的驾驶技术肯定很高。后来，父亲再也没有开过车。退休之后，买菜，接孙女，骑来骑去都是自行车，连电动自行车都没骑过。
2019-7-31