亚马逊在纽约中城Columbus Circle开设的书店，这已经是它在美国开的第七家实体书店。
在去亚马逊在纽约新开的书店路上，我很自然地想起了那部老电影《电子情书》。
对于那些 1990 年后出生，可能完全不知道我在谈论什么的人，简单来说，那是一部关于街角独立小书店和连锁 Barnes & Noble 这样的大书店之间对抗的故事。电影中汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩饰演的角色，因为一封意外的电子情书最终相爱了。不过现实当中的那个时代，很多小书店并没能逃脱难以对抗连锁书店接连倒闭的命运。
又过了一些年，就连 Barnes & Noble 的日子也不好过了。这当然是因为亚马逊的出现。它在整个出版行业掀起了风波。如今提起这家公司，它当然不仅是个在线图书经销商，而早已成为美国最大的电子商务公司，还开始拍电影并拿了奥斯卡，推出了人工智能设备Echo，像贪吃蛇一样越来越深入地接管了人们的生活。
它还在去年开了实体书店，而且没有浅尝辄止，上周在纽约中城最繁华的购物地时代华纳中心开出的这家，已经是亚马逊书店的第七家。有趣的是，这家书店离《电子情书》当你的拍摄地，也不过走路20分钟的距离。
小结一下，大书店吃掉小书店，亚马逊吃掉大书店，现在亚马逊又开出了实体店，大概就是这样在轮回。
不过，亚马逊的书店和我常去的那些书店太不一样了。的确，我还在经常去那些独立书店，很容易列出一个推荐清单。而在亚马逊的书店中，所有的书都是书封而非书脊朝外，这样可以清晰看到一本书是关于什么，不过也显然局限了店内书的种类。近 400 平米的明亮书店内只有 3000 本不同类型的书。相比之下，下城知名的独立书店McNally Jackson面积小得多，可书的选择多达 5000 册，让趣味独特的人总能找到惊喜。
如果你把这个书店想象成亚马逊网站的页面，会更容易想象和理解这一切。每本书下面都会贴着一条被选择过的读者评论。整体布局背后都是算法。橱窗里是评分在 4.8 分以上的童书，还有按照亚马逊收购的书评网站 Goodreads 排行榜推荐的图书专架，以及「人们在kindle上三天能看完的书」——不难想象大都是科幻和冒险类。大多数排行都是销售导向的，也意味着卖得越好的书越可能出现在这里。Jon Stewart 的政治脱口系传记和《离世之前要看的 1001 部电影》这看似不太相干的书，也都被放到了“娱乐”这一排。
最值得玩味的部分在书店中央的一面墙，书架上有一些类似于 IFTTT（if this then that）的标识。如果你喜欢《我的天才女友》，你可能会喜欢《猫之眼》。如果你喜欢读荣·切诺的《汉密尔顿》，你可能爱看《尤利西斯·格兰特的一生》。这种基于大数据统计的在线推测，实实在在地被摆在了物理空间。二次元和三次元结合得更直接的一幕，则是在Sous Vide（通过温度控制烹制食物）菜谱的旁边，真的摆了一台 Sous Vide 设备，反正它们在亚马逊上都买得到。
在店内来回走动的时候，你听到最多的一句话是，「你是亚马逊的Prime会员吗？」这让人想到路上经常遇到的那些热情的推销员。会员福利在价格上直接体现了出来。店内所有的书都未标价，一旦通过机器扫码，就会显现出Prime会员价和原价两个价格，比如《日本农场食物》的会员价和非会员价分别是19.85和40美元。如此鲜明的价值也在激励人更多注册会员。此前有数据显示，会员比非会员在亚马逊上的消费多出1.7倍。这才是这家书店的真实意图，把更多人变成它的Primehui会员。
换句话说，这不是真正的书店，而是亚马逊的展示空间（showroom）。它当然会有专门的区域摆着亚马逊旗下的电子设备，最显眼的是人工智能设备Echo和Echo dot，这是接下来亚马逊几个大公司很在意的阵地。人们自然会买些书，毕竟会员价比多数书店便宜得多，但这肯定无力弥补在高档购物中心开店的昂贵租金。
至于那本并不被贝佐斯认同的讲亚马逊的书《The Everything Store》，被慷慨地陈列在商业书籍的第一列当中，下面的评论当然没有选贝佐斯太太的差评。对于这个股价已经突破了 1000美元 的公司，书中有一句话如今看来更加恰如其分，“这个公司有无边界的野心，在它进入的任何市场都要抢占最大份额。”这个更像展示空间的书店，只是佐证它野心的最新一步。