春节过后去石家庄，见到四弟，他十分感慨地对我说：“真没想到，你写的那些回忆故乡生活的文字，竟引起那么大的反响。许多过去的同学、熟悉的同志都写信或打电话说起这事，有人还把报纸上的稿子剪贴下来了呢！”过了一会儿，四弟又说：“对了，那天我还想起一件事情很值得写，不过这会儿却忘了。”
由于想着要告诉我写的事情，四弟倚在沙发上，头仰着，眼睛一个劲儿地望着屋顶。我劝他，算了吧！什么时候想起来，给我写信、打电话都行，这会儿还是说点别的吧！
我每次去省城看望父母，两位老人都非常高兴、激动。母亲总要拉着我的手，端详我是胖了、瘦了。前年底，我调了上校军衔，还是母亲第一个发现的：“三儿，你的肩上好像又多了一颗星呵？”父亲总是在一旁忙活，找酒、买菜，准备给我做饭，说出话来语调也变得南腔北调了。自古为兵不能忠孝两全。多想能有一段时间，多陪我年已古稀的父母一起坐坐啊！
这一次，父亲又把过年没有吃完的猪头肉、牛肉都给拾掇出来，摆了一桌子，说是爷儿几个好好喝喝。四弟一见桌上摆满了肉菜，一拍后脑勺“想起来了，热砖、自行车、收音机、旧书、捉蝈蝈，你好像都写过了，可你还没写啃骨头，啃骨头蛮有意思，值得一写”。
啃骨头的日子确实令人难忘。我也几次提笔想写，可一想到那么不卫生，就觉得有些难为情。四弟却说，有什么难堪的，那也是时代的写照呀！于是，我就写下了这篇文字。
小时候，小村的生产队里，有的牛、驴老了，或是得了疾病，犁不动地、拉不动车了，都要宰了拉到集上去卖肉。每逢听到队上要宰牛宰驴的消息，小伙伴们就显得特别兴奋。放下草筐、扔下筢子，围着操刀屠宰的长辈，看他们如何一刀一刀地剥皮、剔骨、砍肉。要知道，天天以红薯、野菜、谷物充饥的人们，肉真可谓是“挡不住的诱惑”了。每逢杀牲畜，也是生产队的干部们改善生活的日子。天已经很晚了，生产队的队部里肉香扑鼻，飘飘忽忽的油灯，映出满脸胡茬子的队干部们围在一起啃骨头、吃肉的生相。那时我们还不知道羡慕更多的事情，觉得当队干部真好！
默默地从窗户眼里窥视着队干部吃肉、喝酒，小伙伴们谁也不敢迈进屋子去看看。就这样瞅上好一阵子，天已完全黑下来了，也只有怏怏地回到家里。躺在被窝里还忘不了叮嘱母亲：“娘，明儿您可早点叫我，我和弟弟要去啃骨头。”娘便说：“我的儿呵，忘不了！你快睡觉吧！”
第二天一大早，我和四弟便起了床，到生产队的院子里啃骨头。本想早去，但每次我们都不是第一个，早有小伙伴捷足先登了。在队部黑黑的屋子里，剔去肉的骨头，都被扔在墙角了。那骨头上残留的肉丝，就成了我们这帮少年的佳肴。我们把那些大些的骨头挑出来，啃完了骨头上的肉，还要砸开这些大骨头，掏里面的骨髓吃。按照营养学的说法，吃骨髓可以增加钙质，有补钙壮骨之功效。我常想，在那困难的岁月里，我和四弟能长到一米八高的个子，除了遗传因素，大概也得益于黎明即起的啃骨头吧！
啃骨头好像是男孩子的专利，女孩子一般是不问津的。可在我们那个小村，却也出了例外。南院云奶奶家的淑英，虽是我们的姑姑辈，但年龄比我还小两岁。每次啃骨头，都积极参与，剔肉、砸骨髓比我们这帮男孩还麻利。就为这，淑英说婆家时都险些卡了壳，婆家来村里打听：“淑英那闺女怎么样？”村里有人说：“那丫头太撑哒，净和小子们一起去啃骨头，像嘛样子！”后来，媒人好话说了一箩筐，婆家才勉强同意。听说过门好长时间为这个还受气。前几年得了肝炎没及时救治，死在德州的医院里了。
时光飞逝。如今，当年生产队队部的房子都拆掉了，变成了一排排的塑料大棚，标志着小村农业科技开始起步。当年的生产队干部，好几位已经下土了。活着的也在信奉“多走路、多吃素”的养生之道，再也看不到当年大口吃肉、啃骨头的影子了。然而，啃骨头的日子，却深深地印在四弟和我的脑海里，恐怕此生不管过上多么优越的日子，也是难以忘怀的了。
1996年7月
（选自马誉炜著《磨合人生》一书，2010年作家出版社出版。）
其实，我经历的事情若到了老谋子手上，也一定能拍出好看的片子来。摄于2008年8月庆贺奥运会胜利闭幕宴会厅。