很多年以前，那天，*京大南**学著名的法国文学翻译家徐知免先生匆匆地赶了来向我告别，说他已经办好了签证，十号就要离境，去法国作为期四个月的讲学。我告诉他，他的一篇谈汪曾祺的文章用在了《书与人》七月号上。他很高兴，临走说：“这次出国路过北京，我一定要挤时间去看看汪曾祺，你知道，蒲黄榆那地方实在不好找。”
徐先生那篇谈汪曾祺的文章叫作《认识汪曾祺》，这标题很好，不仅有谋面结识的意思，还有理解创作的意思。徐先生不仅是汪曾祺文章的忠实读者，而且与汪曾祺有过幸会因缘。记得那次他到我那里，不知怎么便说起了汪曾祺。他说他初识汪曾祺是在昆明西南联大的时候，转眼五十年。他那时在中法大学读书，常到他的好朋友王道乾那里去玩，王道乾与汪曾祺住一屋，他于是认识了汪曾祺。
汪曾祺在《觅我游踪五十年》中记道，“若园巷二号的房东是一个上了年纪的寡妇，她没有儿女，只和一个又像养女又像使女的女孩子同住楼下的正屋，其余两进房屋都租给联大学生。我和王道乾同住一屋 ，他当时正在读蓝波的诗，写波特莱尔式的小散文，用粉笔到处画着普希金的侧面头像，把宝珠梨切成小块用线穿成一串喂养果蝇。后来到了法国，在法国入了*党**，成了专译马克思主义文艺理论的翻译家。”
徐先生拿着这篇文章给王道乾看，问，这个汪曾祺就是那个与你住一屋的苏北人汪曾祺么？王道乾说，还能有几个汪曾祺呢？就是他！他笑笑说，写得挺像的。徐先生很高兴，好像找到了一位失散多年的旧友知交。老年人，很是看重人世因缘的，徐先生于是重新认识了汪曾祺。他找来了凡能找到的汪曾祺写的散文、小说以及别人写的有关汪曾祺的文章，每读必喜。听说江苏文艺出版社要出版五卷本的《汪曾祺文集》，他早早地便关照我，要我为他代购一套。那天在省美术馆开图书展览，他不知从哪里搞了一张票，挤进去，与出版社的工作人员好说歹说，匀了一套《汪曾祺文集》，然后喜孜孜地打电话给我，算是先睹为快。
徐先生喜欢汪曾祺，大约是因了一点旧友情怀吧。我不认识汪曾祺，但汪曾祺对于我却有着深深的诱惑。我相信我读汪曾祺总会读出一点名堂来的。如果说读一个人的作品就等于在认识这个作家，那么，我是否也可以说认识汪曾祺呢？
《汪曾祺文集》的主编陆建华是汪曾祺的同乡，江苏高邮人。说是编完文集后首要大事就是写一本《汪曾祺评传》，并且预约我做他的责任编辑。老陆与汪曾祺交往甚久，相信他对资料的占有是一流的。不料到现在为止他的大作尚未能脱手，大约是文债不堪重负了。
陆建华在一篇有关《汪曾祺文集》出版杂记的文章《枇杷晚翠》中，将汪曾祺比作晚翠的枇杷，他引用汪曾祺对枇杷的赞词，给汪曾祺一个生动的写照，“枇杷的确是晚翠的，它是常绿的灌木，叶片大而且厚，多大的风也不易把它们吹得掉下来。不但经冬不落，而且愈是雨后雪后，愈是绿得惊人。”（汪曾祺《晚翠文谈·自序》）以此来说汪曾祺的老来俏，陆建华不惜使用了一个商业性术语，谓在文学界普遍感到疲软的情况下，“唯汪曾祺作品‘行情看涨’”。
陆建华是早就认识的，他搞了不少年的文学评论，颇有所成，他的两位小同乡王干、费振中受他提携不少，时下名气倒比他响了。我送了一本我写的“废名评传”《梦的真实与美——废名》给他，他连连喊好，说正好供他参考。废名是汪老十分喜欢的，曾屡屡提到，从风格上看，也是相近的一条路子。认识废名，对于认识汪曾祺，许是有所帮助的。
老陆那些日子忙着与出版社接洽，常来常往，有时一天能来几趟，在忙《汪曾祺文集》。他担了文集的主编，其实，从汇集资料到编辑付排，反复核校，他从头忙到脚，算是尝了一回主编加编辑的滋味。
《汪曾祺文集》出版后，受到了各方的欢迎。文集共120万字，五卷本： 小说卷（上）（下）、散文卷、文论卷、戏曲剧本卷，汪曾祺的创作基本上收进其中了。汪曾祺是个多才多艺的人；他的小说、散文有口皆碑；他的文论充满了真知灼见，读起来又十分亲切；一般的人不太了解他还是一位戏曲剧本的创作高手。他的京剧剧本《范进中举》1955年即得到了戏剧界前辈王昆仑的赏识，至于由他执笔的现代京剧《沙家浜》则更是家喻户晓、妇孺皆知了。那个“垒起七星灶，铜壶煮三江，来的都是客，全凭嘴一张”的阿庆嫂，有谁不识呢？如今，阿庆嫂成了所有泼辣能干眼明手快能说会道的青年女子的代名词了。文集中还收集了不少汪曾祺的手稿、照片、书法、画幅，另附有汪曾祺年表，可供查对，无论欣赏研究皆极有用。
我的床头一直摆放着一套《汪曾祺文集》，临寝时随手翻到哪里读上几页，急躁的心情便立刻平熨了。汪曾祺写文章似乎从不需要构思。从前有座山，山上有座庙，庙里有个和尚……就这样，他的故事开始了，开始得不声不响无声无息，像一阵风从水边吹了过来，直到岸边的树林子发出飒飒的声响，你才知道起风了，汪曾祺的故事开始了。贾平凹戏称“汪是一老狐，修炼成老精！”这个玩笑开得很绝，这个意象也是十分的妙；老狐修炼成精，摄天地之灵气，集日月之精华，而后得成正果。这是文学同道对汪曾祺修为的称羡，对于普通的读者来说，汪曾祺的魅力是一种水的魅力，汪曾祺的诱惑是一种水的诱惑，这一点与他的老师沈从文一样；水边的人唱着水边的歌。有一个法国人安妮居里安女士询问汪曾祺，为什么他的小说里总是水？即使没有写到水，也有水的感觉。汪曾祺回答说：“是这样，这是很自然的。我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格。”我之所好汪曾祺，正是在这点点水性。
穿过汪曾祺家乡高邮的京杭大运河，也从我的家乡穿过，我也是喝着运河水长大的。那终年停泊在河边的旧木船和匆匆忙忙的船民，我总怀疑他们是从汪曾祺的家乡高邮、宝应一带一程一程地摇过来的，那“乃唉乃唉”的木橹声摇出了一种人生：平淡而纯真，穷苦而快乐；也摇出了一种古典的境界和怀旧的情思： 惆怅而优美，甜蜜而伤感。这不正是汪曾祺的诱惑么？