1999年 ，在持续不断的警报声中，一位年近60岁的老人被抓上了警车。在此之前，他还是皮革换飞机的营销天才，是帮助俄罗斯发射卫星的科技大亨，是喊着炸平喜马拉雅山的大气魄狂人。

可当法庭宣布无期徒刑的判决后，他的一切荣光全部湮灭，归于虚无。此时他的妻子早已经离他而去，带着孩子远走德国，身边留下的却是 小他28岁的小姨子 ，一直在为他的案件奔走上诉。这位曾经的中国“首富”因何锒铛入狱？他的妻子对他不管不顾，为何小姨子却又对他不离不弃呢？

早年跌跌绊绊的认知之路

1940年6月19日 ，牟其中出生在四川省万县（今重庆市万州区）。牟父从商，其家庭在当地属于中上水平。在此基础上，牟其中不仅有一个物质优渥的成长环境，更是在商人父亲的耳濡目染下，年纪尚小就学得能说会道，毫不胆怯。

同时，其父虽是商人，但并不会为了蝇头小利偷奸耍滑，反而为人正直公道，热衷公益。牟其中在父亲的言传身教下，无形地塑造出自己完善的人格。这些精神力量，在未来他谋划自己的商业帝国时，无时无刻不影响着他，成为他的准则，也成为他做事的标杆。

早年的牟其中未曾想要子承父业，他专注学业，一心想要考上大学，从事记者行业。然而牟其中的求学生涯着实是曲折万千。那一年高考他遗憾落榜，失望之余他没有放弃，随即赶往武汉，参加中南工业建设设计院大专班春季特招生。这一次他顺利考上，但不过半年，因为户籍问题被迫退学。

回到家乡的牟其中还不甘心，四处打听高等院校招生情况。好不容易听说 *疆新** 有学校在特招，他不顾反对，也来不及验证信息的真伪，一鼓作气赶往*疆新**。可惜等他千辛万苦赶到时，他面对的只是一所停办已久的学校。

牟其中为上大学绞尽脑汁，从未放弃。尚且年轻的他，此时已经表现出一个优秀商人的必备品性-百折不挠。此时的他毫无察觉，还在为着学业努力着。

牟其中这次没有离开*疆新**，在当地找到一个玻璃厂锅炉工人的工作，一干就是近十年。十年间，他一边工作一边读书，马列、毛主席的著作让他废寝忘食，哲学、法律他也沉迷其中。慢慢地，在心里奠定出独属自己、越发清晰而宏大的世界观。

同时，他也尝试着开始写作，将他的所思所想融入社会，提出设想和批判。青年人的天真与热情，在那个时间段展现得淋漓尽致，很快也被现实狠狠地教育了一番。因为言论与当时的政治环境有悖，特殊时代下牟其中 被捕入狱 。

这是牟其中第一次入狱。 这期间，他对国家、政策与人的关系产生进一步的深刻理解。这些存在于他脑子里日新月异的想法，逐渐形成体系。牟其中像是一只换下茸毛的猎鹰，挥动着日益丰满的羽翼，静待时机。

1979年12月31日，牟其中被释放。 他在监狱中一共呆了4年零4个月，当他走出监狱时，这个世界在他面前呈现的模样焕然一新。

超前新兴商业模式下的第一桶金

这一年牟其中已经 39岁 ，即将走到不惑之年。也正是这一年，他像是新生一般，做出了从商的决定。四年牢狱之灾后，他一无所有。庆幸的是，他做锅炉工人时牵手的妻子杜宗莲还在苦苦等着他。

两人一起回到万州， 妻子杜宗莲 本以为牟其中出来后，会一改以往自视甚高的脾性，安稳生活，没想到等来的是牟其中的“痴人说梦”，她苦口婆心地劝说丈夫：

“我们没钱，没经验，生意哪里那么好做，安心找个工作不好吗？”

牟其中却对此充耳不闻。如妻子所想，他的自视甚高丝毫未变。他知道自己读过很多书，一定能赚大钱，所以他做出决定就没有准备回头。

见牟其中不为所动，无奈下杜宗莲只好变卖家产，凑出150元交予丈夫。 牟其中自己找人东挪西凑，总算凑出300元。这就是他的全部家当，也是他做生意的启动资金。

1982年4月 ，牟其中与人合资注册“万县市中德商店”，主要业务是家电生意。当时中国的家电市场尚在发展初期，缺陷很大，最为明显的就是顾客和厂家之间连接不上。

对于买家，购买家电并不是小事情，买到手之后如果出现问题，很难进行维修，将担负极大的风险，这让很多顾客犹豫不决。对于厂家，由于公司规模有限，也很难进行出售和售后的完善服务。

牟其中敏锐地找到了产业链上的缺口，顺势推出一套新兴的商业模式。 他做起顾客和厂家的中间人，在顾客中推行“保换卡”，是最早的三包业务。他承诺顾客，在中德商店购买的电器，如有任何问题，城区顾客可在三天内调换，农村顾客则限定在一周之内调换。

而这些质量有问题的电器，由牟其中的商店利用自身渠道联系厂家，统一进行维修或更换，大大减少了顾客的后顾之忧。

与此同时，中德商店对厂家也很友好。牟其中开展跨地区的‘四代’（代购、代销、代组织、代托运）业务，厂家只需要制造产品，余下的流程由商户承担。

理念一推出，就受到顾客和厂家的欢迎。从开张到年底，牟其中的利润高达8万元，这让他一跃成为罕见的 “万元户” 。

挖到第一桶金后，牟其中像是吃透这种商业战略一般，开始拓展业务。他调查过市场需求后，开始倒买倒卖，将原产地便宜常见的物资，高价卖到稀缺地去，从中谋取差价。依如今的眼光看，这无可置喙。可在改革开放商业规则还在探索的初期，牟其中的超前意识带给他名利的同时，也再次带来牢狱之灾。

1983年9月17日，牟其中因“投机倒把、买空卖空”的罪名被收审。 这一次他入狱仅仅一年便被释放，但牟其中并没有“长记性”，在赚钱上的激进心理只增不减。这让一心只求安稳的妻子杜宗莲心惊胆战，与他离了婚。

罐头换飞机的商界传奇

婚姻的破裂没有让牟其中收敛赚大钱的心。他很快与自己的员工 夏宗琼 步入婚姻的殿堂，并一起探索起新的生财之道。对家乡有着特别感情的牟其中，一开始准备大力发展家乡产业，无论是旅游业还是手工制品的外销，他都做过尝试，结果虽不是毫无收益，却也不尽人意。

机缘巧合下，牟其中遇到一个收益与风险同样巨大的商机： 与苏联进行货物相换。 换的不是普通物品，而是飞机。

原来，当时的苏联因为工业畸形，重工业发达，日用品却极度缺乏，甚至出现过苏联人与东北人以物换物，化肥换西瓜这样的前例。针对国内对物资的迫切需求，他们已经紧迫到“砸锅卖铁”，连国内飞机也出售的地步。

普通商人或许一听商品是 飞机 ，直接就会放弃。毕竟八十年代，能承担起飞机价格的私人企业凤毛麟角。可牟其中是谁，业内不少人称作“倒爷”的大腕。虽然曾经因此入狱过，他也并不认为这样的模式有何问题，这一次他准备故伎重施，啃下这块大骨头。

首先，他带着几皮卡的物资，前去与苏联方商谈，准备以物易物，以苏方紧缺的物资换取价值更高的飞机。苏方对此很满意，诚意满满地对牟其中开出 7000万元一架 的价格。由于技术和成本限制，这架飞机对我国的价值远远高于报价。

得到苏方的点头，牟其中马不停蹄地前去刚成立不久，正欲采购客机的四川航空洽谈。四川航空对其很感兴趣，每架飞机给出 一亿元 的报价。

这其中的利润可不低，多倒腾几架飞机很快便能升级为亿万富翁，要知道当年全国GDP也不过四千亿元而已。不得不说，牟其中魄力非常人能及。在手里没钱的情况下，他很快便想出一个 天衣无缝的计划 。

首先，牟其中与苏联方约定T+7结算，也就是飞机到货后的第7天，约定好的日用品才到货。对方思考着路程确实需要五六天，就对此表示了同意。很快第一架飞机到达成都，飞机到达的第一时间，牟其中立即将其抵押，拿到七千万的现金。

随后两天，他一刻未停歇，联系山东、河北、河南等 七省供货商 ，将苏联要求的日用品采购完毕，塞满几百个火车车厢，日以继夜发往苏联。

牟其中空手套白狼，靠着争分夺秒卡时间点，顺利谈成第一单生意，入账三千万。有了三千万做基础，接下来他又轻松转手了三架飞机。就这样，牟其中在飞机换物这场震撼的生意之中 获利一个多亿 ，一炮打响了他在商界的名声。

一时间，关于牟其中的各种新闻、书刊供不应求，他被大批热血青年人奉若神明。也由此奠定下他在商界举重若轻，开山鼻祖一般的地位。

三度入狱，身后唯剩一人

名利双收并不是牟其中的终点，他还有更为伟大的商业鸿图要去实现。在随后的日子里，他投资俄罗斯发射了 三颗卫星 ，一心想做科技。除此之外，他还提出许多常人看起来天方夜谭的设想：

他计划投资100亿元，开发边境城市满洲里，准备将满洲里变成“北方的香港”；

他还打算炸开喜马拉雅山脉，把印度洋的暖流引到中国，彻底改变大西北的干燥气候；

1998年，他更是高调宣称，想花2.5万亿解决黄河水干涸的问题。

牟其中的宏图大志没有让他一呼百应，反而让手下很多人开始居安思危，老板的激进，是不是衰败的征兆？

此时最难以忍受的就是他的枕边人，也是合作伙伴夏宗琼。 和第一任妻子一样，对于牟其中*社会反**大流而行之的做法，让她越发恐惧，她很担心辛辛苦苦打下的江山一朝归零。

1996年 ，对牟其中彻底死心的夏宗琼毅然决然与之离婚，带着分到的不菲财产，和孩子一起远走德国。但两人并非恩断义绝，因为她留下了自己的八妹夏宗伟，来做牟其中的秘书。

姐夫小姨子这样的关系，总让人想入非非。可在旁人眼里，两人却没有那样的关系。 牟其中瞧不上夏宗伟不擅长来事的“傻白甜”做派，也嫌弃她能力不足，不如别的秘书。而夏宗伟对于常常将她骂哭的前姐夫牟其中，只有敬畏，毫无旖旎想法。

两人碍于夏宗琼留下的嘱咐，磕磕绊绊地相处着。直到东窗事发，牟其中第三次锒铛入狱。1999年牟其中因为信用证诈骗案被捕入狱，第二年的审判中，武汉市中级人民法院判处牟其中 无期徒刑 。

半生风光，在牟其中入狱后无形凋零。公司的破产早有预兆，但谁都不曾想是这样一个令人叹息的结局。一个人的精神世界足够坚固，便不会被人生的挫折摧毁，此时的牟其中并没有被变故彻底*倒打**，他选择了在狱中积极服刑。

而令人意外的是，大厦将倾之时，夏宗伟留了下来，并在接下来的日子里，继续为牟其中四处奔走。写材料、找证据、求专家，为牟其中的 “无罪”申诉 进行着不屈不挠的努力。每当被问及原因时，她都会平淡的说道：“他都这么大年纪了，我不管他谁管他？”

2016年9月27日，牟其中因在狱中表现良好，被释出狱。囹圄18年，这个世界早已不是他的世界。风光荣耀犹如黄粱一梦，消逝在时间的长河中！