2013年，一张民谣专辑《安和桥北》的发行，让在万里以外南半球的男孩儿听到泪流满面。他彻底被一个胖子平淡又略带伤感的歌声打动了。
耳机里的那首歌是宋冬野的《安和桥》，听歌的人其实家也不住在安和桥，但他是北京人。在连续三年没回国的某个时刻，这些来自故土的旋律与歌词还是让他感动的毫无防备。
因为在他内心深处有一个想法：随着城市的变迁，北京的孩子是没有故乡的，熟悉的过去和记忆场景一点一点正在被移去。
这个听歌的人叫乐卡斯，在新西兰学视觉艺术，主修摄影。从高中毕业到今天，他已经在新西兰待了八年，如今他终于准备回来了，他说还是国内比较有趣。
乐卡斯的唱机
乐卡斯在新西兰居住的时候也没少溜达，“我喜欢的白色条纹乐队主唱杰克•怀特很爱黑胶，这对我影响很大。2009年，因为一部音乐纪录片《It Might Get Loud》我入了黑胶的坑。”
说起收集黑胶唱片的缘由，乐卡斯提起在北京798莱蒎唱片行试听卡萨尔斯的巴赫六首无伴奏大提琴的那个下午：“斜阳从窗户照进室内，略带悲凉的大提琴音色被暖色调的音箱放大，我站在那里内心被这种不可言喻的氛围所触动。”
莱蒎店长马迟耐心地给他讲了很多唱片的故事和唱机的知识，让乐卡斯对黑胶文化有了更深的了解。下决心买了唱片、唱机，就开始听，回到新西兰之后他找遍了当地的黑胶店。
“有时候回新西兰淘到的单曲都很有意思，有些价格也不贵。”乐卡斯给手边的每一张唱片都做了自己的“名片”，“名片”上标着唱片不一样的出处。在新西兰每个角落寻找唱片店，去每一家唱片店买几张唱片，说起来还挺文艺范儿，这就是乐卡斯这几年一直喜欢干的事儿。
“我喜欢从各种店里买有趣的唱片”，他把玩着手里的黑胶，又有点舍不得：“好多大的唱片我暂时抗不过来，太重了，就挑了一些单曲带过来。新西兰的天气潮，所以我分几批尽量多的往回拿，如果发霉我会很心疼。北京气候相对干燥一些，方便唱片的保存。”
这些唱片是他在新西兰东海岸一家唱片店里买的，每去一家唱片店他一定会选上几张唱片，而且不光买唱片，还喜欢和店主聊天。“这两张唱片我淘到的时候大约十纽币，折合人民币50元左右。”他指着两张唱片说。
当时觉得这种彩胶好像不应该这么便宜，结账的时候店员一直在做出后悔的表情。果然，再去的时候，那些唱片就不摆在那个便宜的地方了。
“从东海岸走到西海岸，我找到了你们文章里曾经讲过的那家有猫的黑胶店，猫还在。我买了英国版波西米亚狂想曲的唱片，不太贵。还看了店主收藏的皇后乐队的签名黑胶，用手摸了摸，也挺开心。老板其实也不知道该卖多少钱。”
说着，他又拎起另一张唱片，“这是和同学拿小物件儿换的，是杰克•怀特在英国出的一张单曲唱片，是在杂志里附赠的，很难买，同学说送给我的时候，我激动坏了。”
喜欢音乐的乐卡斯觉得光买唱片不过瘾，他自己在家录制歌曲，拿去做了一张自己的黑胶，“我不专业，顶多听得过去，但我也喜欢没事儿弹弹钢琴、玩玩吉他。”朋友设计的手绘封面，加上自己在卧室录出的音乐，唱片的雏形基本完成了。他在新西兰找了一家唱片生产商，准备做20张自己的黑胶。
能找到这么一家黑胶生产厂商还真不容易，老板是一位传统的人，不太会使用网络，只能用电话沟通。电话另一边是一位老人的声音，聊了一会儿他们发现，两个人一个在北岛、一个在南岛。
乐卡斯只好把文件刻到CD里给制作的人寄过去，等待唱片完成。因为唱片的所有程序几乎都是纯手工制作，生产周期可想而知的漫长，据说一些乐队的黑胶唱片即使量大，也要等待八周以上。
乐卡斯的唱片只做20张，留给自己和朋友们保存，他很开心。“我比独立还独立，做出来会自己留下和给有唱机的朋友做纪念。能有一张自己的小唱片让我觉得很好玩儿。”
现在的他想回国从事新媒体方面的工作，说起新西兰，他已经倍感无趣，但如果你觉得这个评价是吐槽，那你就错了，因为接下来的才称得上真正的实力吐槽：“其实也可以考虑去澳洲生活，那里应该会比新西兰好一些，但澳洲的蜘蛛好大啊！最主要是你不知道它会在哪里出现……那儿好多有毒的动植物都让我觉得特恐怖，尤其受不了大蜘蛛！看着就瘆的慌，带腿儿的！指不定出现在哪儿！”怎么样，你们感受到这个男孩儿深深的恶意了么。等会儿！我怎么写着写着，觉得背后凉凉的……
最后，他还有个愿望，就是一直盼着《安和桥》可以出一张黑胶。马頔的《孤岛》都出黑胶了，要不宋冬野，你也考虑考虑？
黑胶实验室：你身边的人，包括你同学他们都听黑胶么？
乐卡斯：我周围有一些长辈有黑胶机，都是年轻时候买的，会听比较老的唱片。生活中很多人都只在电影里看见过，而且还以为黑胶可能十分便宜，前两天我在美国的大姐给我发照片问，这是黑胶么？一美金一张，她看到有甩卖的黑胶，都是已经被淘汰掉的那些唱片。
黑胶实验室：除了音乐本身，黑胶还带给你哪些乐趣？
乐卡斯：通过听黑胶我会认识很多人，艺术类专业的同学大多都会听黑胶，我之前的摄影老师也喜欢黑胶，知道我和他有一样的兴趣爱好，他还会特意多教我一些东西。
他是英国人，但他的黑胶在回英国之前全卖掉了，他的一个朋友就和我说，你看听黑胶有什么好的，搬运这么麻烦，怪不得被淘汰，但其实理解他的想法不难，毕竟一张黑胶起码180克，的确不轻。
黑胶实验室：你曾经淘到过什么有意思的黑胶吗？
乐卡斯：EMI出品的一套乔治六世在一战演讲的原声录音被刻成了78转的黑胶，这个国王有严重口吃，但这段演讲在当时的时局下显得很重要并且特别振奋人心。
这段故事还被拍成了电影，就是那部获奥斯卡奖的《国王的演讲》。现在我的唱片越买越多，就会整理在我自己网站上，打算慢慢的挪回国内，每次用行李箱搬一点，就会有20多公斤。
黑胶实验室：你为什么那么喜欢杰克•怀特？
乐卡斯：当时买了一张怀特的专辑放在车里，第一次听就被强烈吸引了，开始找他其他的音乐。发现怀特正式的专辑一共只有六张，后来还买了不同版本的黑胶。
之前在清华大学那边的一个酒吧，就看到兵马司的杨海崧老师在放白色条纹的唱片，我走过去墨迹半天想把它买下来，可惜的是他犹豫了很久也没同意卖给我。
其实因为怀特，我花了很多钱在音乐上，没有他估计我都能买辆小车了。而且他也有很多周边，杯子啊、衣服啊，但因为觉得还是应该关注音乐本身，就买的比较少。
我请小学同学帮我从美国扛他的同款Airline吉他回来，说来我那同学不算瘦小，但拿着那个加拿大原产的箱子显得特别大，让他打车，但那哥们坚持坐地铁，我特别不好意思，请他吃了顿补身体的火锅，还送了他一套喜欢的机器猫作为答谢。
黑胶实验室：你在新西兰都去过哪些有意思的唱片店？
乐卡斯：新西兰的黑胶店不多，大城市也就一两家，小城市就更不一定有了。有的唱片店，完全是因为主人的爱好而开，成本高、拿货渠道少，再加上新西兰本来就不低的物价，所以卖的很贵。
有一家叫Marbeck的唱片店，从1934年就开始开，四代传承，他们在新西兰最初卖的是乐谱，后来才开始慢慢卖古典78转，再后来把店盖成了二层楼，最鼎盛的时候雇了30多个人。
等到他们的儿子继承这个店，又在古典的基础上加了爵士和其他当时的新潮音乐，但这个时候黑胶有些衰落，现在他们的店，在一个商业区角落安居。
我住在汉密尔顿，在网上找到一家叫Real Groovy的唱片店，是很潮人感觉的店，为了找它，我开出200多公里的车，买了很多唱片回来，之后也会经常去。
贵的唱片都是从美国运回来的，加上运费也可以接受。后来该买的都买了，但是逛这家店的乐趣依然还在。
还有一个开车时路过偶尔发现的唱片店，店里有一个老先生在摆弄唱机，这是一个地震后重建的小城，建筑风格有复古的味道，唱片店也开了很多年。
因为黑胶回潮，新西兰很多地方也可以买到唱片了。但版本很普通，想要淘稀罕的唱片还要去那几家唱片店。
另外有一个叫warehouse的地方，那是一个综合大超市，不知道货源是哪儿来的，唱片都卖的可便宜了，还会经常打折，别的店基本不会打折，而它有时候恨不得半价，特别神奇。