微信公众号：蘑菇书单

《地下：东京地铁*林沙**毒气事件实录》

作者: [日] 村上春树

出版时间：2019-6

上海译文出版社

村上纪实重磅推出

村上春树转型力作

追踪地铁*林沙**事件事实真相

深刻反思“责任回避型”封闭的日本社会

1995年3月20日，日本发生震惊世界的地铁*林沙**事件，事件发生后，村上春树亲自花了一年时间，面见亲历事件人士，进行录音采访，加以必要的文字加工，集结整理成这部《地下》 。这是村上春树追踪地铁*林沙**事件的纪实文学作品，描写逼真，也是村上春树首部非虚构类作品，意义重大。

《地下》是村上春树转型之作，第一部长篇纪实文学作品，是对日本这一“责任回避型封闭性社会”的深刻反思。

《1Q84》是《地下》的遗址。始自《地下》并不断发展的物语理念在《1Q84》中努力付诸实践，但并未充分实现。也许从这个意义上来说，《地下》比《1Q84》更成功。

读罢胆战心惊……村上春树编织的这个真实故事，令人信服地讲述了正常人遭遇反常现实的状况。

——《星期日论坛报》

强大的观察力……生动地记录下了*力暴**与恐怖。

——《柯科斯评论》

导读

译者 林少华序

《地下》( Underground)是村上春树早在一九九七年出版的长篇纪实文学作品,但它真正引起我的关注则是其新作《1Q84》问世之后。关注的中心点是物语在二者之间的关系及其透示的思想信息,抑或物语之于村上的意义

长篇小说《1Q84》于二OO九年五月二十九日分BOOK1、BOOK2两卷出版,至九月七日即印行十八次,两卷合销二百二十三万册,成为热门话题,小说分48章以双线平行结构( parallel worlds)推进。奇数章为青豆,偶数章为天吾章。

女主人公青豆年轻漂亮而雷历风行,男主人公天吾身材高大而谨小慎微。身为体育俱乐部教练的青豆受一位神秘而富有的老妇人之命,以极其巧妙的手段结束了若干虐妻男士的性命。这期间进入同一九八四年并行的1Q84年的世界。继而受命谋杀*教邪**的教主( Leader),由此和*教邪**发生关联。

身为补习学校数学教员的天吾受出版社好友之托,改写十七岁女高中生深绘里暗示*教邪**初期内幕和有“小人儿”( Little people)出现的小说《空气蛹》,小说因此获奖并成为畅销书。天吾亦和深绘里成为好友。不料深绘里竟是名为“先驱公社”的*教邪**教主的女儿,天吾由此和*教邪**发生关联,引起“小人儿”的警觉。

最后,天吾发现小说《空气蛹》中的空气蛹实际出现在父亲的病床上,开裂后里面躺着的居然是自己十岁时开始动心而二十年间从未相见的恋人青豆!与此同时,现实中的青豆则因听信教主之言为保全天吾而将手枪管含入口中扣动扳机。BOOK2至此结束

显然,故事是围绕*教邪**团体展开的。*教邪**是这部长篇小说的主轴和关键词。而*教邪**并非纯属虚构,其原型是《地下》中制造东京地铁*林沙**毒气事件的奥姆真理教。村上本人对此也一再提起。他在《1Q84》出版不久接受报纸采访,谈及创作起因:是英国作家乔洽·奥威尔的《一九八四》,“很早以前就想以G·奥威尔的未来小说为基础将不久的过去写成小说”; 二是奥姆真理教制造的*林沙**毒气事件。

在法院听得案件主犯林泰男被测处死刑,村上心情很沉重:“并非犯罪型人格的普普通通的人因为种种流程而犯了重罪。觉察时已经成了不知何时被剥夺性命的死囚—一我设身处地想像这种仿佛一个人留在月球背面的恐怖,几年来持续思考这一状态的含义。这是这个故事的出发点”(《读卖新闻》2009年6月16日)。

距此约一年前被记者问及《1Q84》主题时村上也讲到奥姆真理教我认为当今最可怕的,就是由特定的主义、主张造成的类似精神囚笼那样的东西。多数人需要那样的框架,没有了就无法忍受。奥姆真理教就是个极端的例子”(《每日新闻》2008年5月17日)。二OO九年九月十七日即《1Q84》出版三四个月后村上又一次在《每日新闻》上强调:“个人与体制的对立、相克,对于我始终是最主要的主题。体制不能没有,但体制在很多方面将人变为非人。在*林沙**毒气事件中或死或伤的人也是奥姆这一体制伤害个人的结果。

日本学者也已明确指出《1Q84》同采写奥姆真理教事件的《地下》之间的关联。文艺评论家、法国文学研究者铃村和成认为村上从未新宗教(cult)集团”。同时指出“出场人写过像《1Q84》这样主题鲜明的小说,“主题即是以奥姆真理教为原型的原教后主义宗教团体同样认为“村上春树的《1Q84》可以作为以九九五年制造地铁*林沙**事件的奥姆真理教为原型的寓言故事来读”。换言之,《1Q84》乃是对《地下》中的奥姆真理教及东京地铁*林沙**毒气事件之万史事件的拟写,可以说,没有纪实文学作品《地下》,就不会有十几年后的长篇小说《1Q84》。

事件发生于九九五年。一九九五年对于日本是极为糟糕的年份。一月十七日发生72级神户大地震，三十万人无家可归,死亡人数最后超过六千四百人,《每日新闻》形容说状况简直同刚刚战败时无异”。此后不到两个月又发生*林沙**毒气事件。

三月二十日清晨,十名奥姆真理教信徒两人一组分成五路,其中五名钻进三条线路的地铁车厢,在上班高峰时间段用打磨锋利的伞杆尖端捅破装有液状*林沙**毒气的塑料袋。毒气在密封的车厢和停车时的月台上弥漫开来,受害者超过五千人(官方正式公布为三千八百人),其中死亡十二人,更多的人苦于后遗症,有的终身致残。

地震摧毁了日本抗震施工技术的神话,*林沙**终结了日本社会治安的神话,乃日本战后最惨重的天灾*祸人**。村上春树在《地下》题为没有标记的噩梦的后记中就此写下这样一段话: ”一九九五年一月和三月发生的阪神大震灾，与地铁*林沙**事件,是日本战后划时代的具有极其重要意义的两大悲剧,是即使说日本人的意识状态因此而前后截然不同也不为过的重大事件。有可能作为一对灾难( catastrophe)、作为在讲述我们的精神史方面无可忽视的大型里程碑存续下去。”

无独有偶,奥姆真理教恰恰出现在—九八四年。最初仅有三名成员,在涩谷租用个公寓套间,作为“奥姆神仙会开始活动。提出的构想是:创造衣食住全部基于真理的所谓幸福生活”,建立教育、医疗和就业机构,进而转生进入高层次世界。十年后制造了这起震惊整个日本的恐怖事件。

村上春树一九九—年初赴美,在新泽西州的普林斯顿住了两年半,在马萨诸塞州的坎布里奇(剑桥市)住了两年。其间主要创作了日文原著为上中下三卷的《奇鸟行状录》。九五年三月临时回国时在神奈川县海边家中得知东京发生地铁*林沙**毒气事件。其后按计划重返坎布里奇,六月彻底回国。从九五年十二月开始整整用一年时间采访六十一名*林沙**事件受害者,九七年一月最终脱稿,同年三月十五日即*林沙**毒气事件发生两周年前夕刊行问世,此即《地下》。

作者简介

村上春树（MURAKAMI HARUKI）1949（昭和24）年生于京都。毕业于早稻田大学第一文学部。1979年以《且听风吟》（群像新人文学奖）登上文坛。

主要长篇小说有《寻羊冒险记》（野间文艺新人奖）、《世界尽头与冷酷仙境》（谷崎润一郎奖）、《挪威的森林》、《国境以南、太阳以西》、《奇鸟行状录》（读卖文学奖）、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》、《1Q84》（每日出版文化奖）等。另有《神的孩子全跳舞》、《东京奇谭集》等短篇小说集、随笔集、游记、翻译作品等诸多著作。

在海外也获得多项文学奖项，2006（平成18）年凭《海边的卡夫卡》获（捷克）弗兰茨•卡夫卡奖、凭《盲柳睡女》(Blind　Willow,Sleeping　Woman)获（爱尔兰）弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖、2009年（以色列）耶路撒冷文学奖、2011年加泰罗尼亚国际奖、2016年安徒生文学奖。