十几年前看过皮克斯的动画片《汽车总动员》，所有角色都是生活在一条老公路旁小镇上的汽车。新奇的故事情节让人记忆犹新，甚至那条公路的编号：66，至今也没忘记。
如果说德国是把汽车制造发展成了文化，意大利是把汽车消费发展成了文化，那么唯有美国，是让汽车本身成了文化。如果不曾真正的驾车漫游美国的公路，就无法体验到美国人对汽车的热爱，它甚至影响到了美国人的人生观、价值观以及选择生活状态时的态度。而66号公路，正是这种对汽车热爱的起点。
官方宣传里的66号公路（Route 66）全长3939公里，1926年通车，从芝加哥横贯到洛杉矶著名的滨海小镇圣莫尼卡，它曾经是第一条贯穿美国东西部的大动脉，因此被很多美国人唤作“母亲之路”。
但最近几十年，随着美国路网的发达，曾经的大干道逐渐支离破碎，被遗弃、废除甚至沦为私人车道。如果有人告诉你“我开过66号公路全程”，那么若不是几十年前的老司机，一定是开过了这一段保存至今的66号公路精华段——赌城拉斯维加斯南部的金曼小镇，到大峡谷国家公园南入口的威廉姆斯小镇。
01
金曼是一个让人觉得时光倒流的地方。
从拉斯维加斯出发，途径著名的胡佛水坝，再穿过一片植物稀疏的荒漠，两个小时不到的车程，就来到这座小镇。
这一路除了汽车之外，我没有看到人烟，仿佛从光阴的深处出发，经过尚未开发的土地，世界还未曾觉醒的样子，一路前行一路在后退，一直退到世纪前。
与拉斯维加斯的灯红酒绿行程鲜明对比，金曼和大多数人印象中现代化的美国社会完全脱节，街道不成规模，建筑也都是低矮的小平房。两层楼面的66号公路博物馆，算是整个镇子最宏伟的建筑了。
我们走进博物馆的时候，只有一个六十开外的大叔。筒靴、牛仔裤、帆布夹克、宽檐帽，典型西部电影里的牛仔装束，让人恶意地联想到“断背山”的那两位主角。
大叔很友好，热情地向我们介绍66号公路和金曼小镇的历史，还送给我们一本可以到沿路各个小镇打卡盖章的纪念手册。当然，他也不忘向我们推荐与66号公路风情最搭调的食物——美式汉堡。
02
和遍布美国大城市的千篇一律的连锁汉堡店不同，金曼的汽车餐厅有着浓厚的个性。玻璃橱窗里贴着玛丽莲·梦路的海报和卡朋特兄妹的签名照，餐厅入口处几个光鲜亮丽的传统铁质邮箱旁边，甚至还立着猫王埃尔维斯的塑像。
这样怀旧的调性如此遥远和不真实，似乎可以类比国内那些革命题材的旅游区。
餐厅里的客人大多是退休模样的老头，喝着啤酒、晒着太阳。露天摆放着铸铁的巨大碳烧炉上炉火正旺，现烤的猪排牛排非常厚实，这是原始粗犷的西部味道。相对于欧洲餐厅的一丝不苟和精致，以及就餐时连一杯水都要另外收费的小鸡肚肠，我更喜欢美式餐厅这种自由不羁的风格。
我们点了服务生推荐的招牌汉堡，中间夹是用刚刚出炉带有烟熏味的炭烤牛排和带骨猪排，肉汁丰满、腌制入味。
回看那些“大表哥”使用冷冻肉饼的速食汉堡，或者只能称之为满足生存的食物，只有尝过这种新鲜烤制的美式汉堡，才能颠覆了人们对汉堡包的理解。
03
除了食材粗犷不羁之外，“大”是美式汉堡的又一个特点。
来到美国，你会很真切的感受到这是一个喜欢和崇尚大的国度。在这里不仅用的度量衡“加仑”、“英里”大；开的车子大；住的屋子大，就连餐馆里也是喜欢大杯子和大盘子。汉堡自然也都是份量巨大，用吃惯四菜一汤的中国人胃口来衡量，显然不是一顿饭可以吃完的。
我们把剩下的汉堡带走，再打包一杯樱桃可乐、一份薯条，和美国的卡车司机一样，边开车边吃。66号公路精华段不长，但两个多小时的车程，足够在阳光明媚的车厢里享受一顿丰盛的下午茶。
和欧洲人的享乐观念不同，美国人的乐趣不在于一本正经穿着礼服，用精致的小碟子装着茶点，再泡上来自锡兰的红茶，才算是完整的点心。他们生活简单，获得乐趣的方式也比欧洲人简单很多，即便是开着卡车奔波在路上，也总有取乐的方法。
这或许就是汽车餐厅随时都能买到，又随时都能带走享用的汉堡的内涵所在。
冷掉的汉堡比想象的好吃很多，肉汁收敛并被面包胚吸收，韧嘴又富于香味，在冰可乐的激发下，把高卡路里食物的魅力发挥得淋漓尽致。
04
66号公路精华段的终点是一个叫威廉姆斯的小镇，这是个典型的旅游小镇，比金曼热闹很多。
除了传奇公路的光环加持之外，它还是著名的大峡谷国家公园的南大门。
“66”是这里最常见的标识，墙壁上、灯柱上、地上……无时不刻地告诉着你美国人眼中的66号公路的寓意：自由与追梦。
威廉姆斯镇上有各种各样的老爷车，各种年代和式样的老房子，还有老式汽车旅店和用整列火车厢改装的火车主题旅店。购物店和餐饮店也有许多选择，可乐主题餐厅，辣椒主题餐厅都让人真心喜欢。
《汽车总动员》的场景“水箱温泉镇”，或许就是以这里为蓝本。
但我们依然选择了汉堡作为晚餐——这里的汉堡是全自助的，提供各种各样的面包胚、蔬菜、肉馅和酱料。只要面包里塞得下，可以放进尽可能多的食材。所以，我充分发挥了三个美金的价值，狠狠塞了两大块肉，又加了足够多的芝士片、花生酱和黄芥末酱。最后店员将汉堡送进烤箱叮几分钟，就可以热乎乎地带走了。
啃着汉堡离开威廉姆斯的时候，电台里*放播**的是卡朋特的《Top of the World》。车里弥漫着怀旧而愉悦的气氛。
还记得《老友记》第一季里，罗斯打算在阳台和瑞秋表白，结果被猫扑到身上，客厅里莫妮卡弹着吉他唱的正是这首歌。“我在世界的顶峰。一切刚刚开始，”那是最美好的生活，闪亮的人们拉着手，闪亮的人们唱着歌。
（本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容）
Guess you like