王卫民《父亲的扁担树》|“喜迎二十大 供销颂辉煌”主题征文获奖作品集 第1期

编者按

为迎接*党**的二十大胜利召开,充分挖掘利用档案资源,大力弘扬以伟大建*党**精神为源头的*产党共**人精神谱系,大力宣传以习*平近**同志为核心的*党**中央团结带领全国各族人民走过的非凡历程和辉煌成就,为*党**的二十大胜利召开营造浓厚氛围。陕西省供销合作总社组织开展了“喜迎二十大 供销颂辉煌”主题征文活动。

本次活动得到全省供销系统积极响应和大力支持,征集来稿近百篇,征集到的文章展现了新时代供销人坚定信念、凝聚力量、勠力奋进的昂扬精神面貌。本次共评出一等奖3名,二等奖6名,三等奖9名,优秀奖15名,优秀组织奖5名。现将征文获奖作品分期分享如下。

第1期

陕西省供销合作总社

“喜迎二十大 供销颂辉煌”主题征文

一等奖

王卫民《父亲的扁担树》

商洛市商州区杨斜供销社

过不了几天,也就是父亲栽下这个扁担树整整五十年的日子,坐落在小镇当街的供销社大院就要被拆了。不论我内心怎样纠结,甚或是痛苦,这个大院在小镇快速发展中的破败景象确有几分不协调。大院里的山桃树也将随着轰然坍塌的残垣断壁,破砖烂瓦一同消失,心中的那丝儿不舍只有我自己知道。

父亲从乡下的“双代店”(代购代销)进的这个大院,自然是因他曾在那个类似牛棚般的小店里的表现。供销社人常说的“三尺柜台树雄心”。父亲所在小店没有柜台。我记的很清楚,几近将朽的木门框永远是一成不变一左一右“发展经济,保障供给”,几个看似工整却不入流的几个大字。一只硕大的煤油桶像一个老人,浑身油渍蹲在门店背后,紧挨着的是一个木盐瀚,与货架间隔只能容下一个瘦人行动的地方。那时没有电,父亲的小店是集体场所,村上每月记三十个工分,供销社补伍块钱。村民有事没事的时候,就来这里扎堆儿,队上专门为小店接了广播专线,土墙上挂一个“喇叭碗儿”。一盏戴玻璃罩儿的煤油台灯,与村民的小墨水瓶油灯要亮许多。每当人们下地归来傍晚时分是这里最热闹的时候。沟沟岔岔、河畔、坡坝子上的村民把这里看成是他们能获得开心的地方。往往是夜风或夜露初起的时候,人们才称一片盐巴或打半斤煤油,也少不了给孩子买几粒糖豆,带着扎堆的听来的新闻或传说,有几分兴奋的陆续离去,临走没忘回头看一眼盐瀚是否有发潮的湿印迹,以判断明天或后天是否有雨。父亲说,盐瀚就是气象台,给人称盐时,也能感觉到盐潮潮的了,就是一句“天要下雨了”。很神,过不了一天还真的下雨了。

双代员的父亲,竟成为了劳模,我记不准是地区,还是省级,或是国家级,反正荣誉很大。但父亲没有什么荣誉感,倒是有几分愧疚感,时不时的唠叨几句,说都怪自己咋能把扁担弄断呢?

父亲送货去村头田间,进农家小院是平常不过的事。每年供销社的春训会都少不了说一说延安时期的老南区供销社的“扁担精神”。于是“农业学大寨”的工地上因父亲“货郎担”到来,又多了一份儿热闹。凛冽的寒风中,父亲就是一团火,被大伙围着,皴裂的手涂上父亲送去的“哈巴油”,手上不再流血丝了。姑娘们少不了买一条红丝带,哼几声“北风那个吹,雪花哪儿飘”,男人们中谁要是买一双女丝光袜,则引起一阵嘻闹,大伙会说谁谁谁用一双袜子晚上哄婆娘。

那又是一个寒风刺骨的冬天,挑着货的父亲和往常一样踩着丹江河畔的霜花,迎着河湾里挟着沙尘和鱼腥的西北风,扁担稍儿闪悠闷悠的上了那个不知他走过多少次的小桥。小桥是农民用从山上砍来的树两个一排捆扎着,因河面宽,河心有三个石垛儿,也就是三棵树高的长度。父亲过后说,遇鬼了,那天是有太阳的,桥面霜咋就没化呢?脚下滑,对一个老双代员不是什么难题,当到了河心的时候,扁担“咔嚓”断为两截,一个趔趄,他和两只货筐同时坠入漂着冰碴的河水中。霎时,扁担稍儿上挂的五色丝线,筐绳上系着粉红色的纱巾和筐里边的针头线脑儿,把早晨的丹江河漂的十分绚丽,煞是好看。水中的父亲,没有被沮丧压倒,先是借水的浮力,拽着两个筐沿儿凫到岸边,拼命把货筐湿淋淋的拖上岸。母亲给缝的老棉花套子的棉衣、棉裤像海绵似的吸满了水。父亲是河边长大的,多少会些水,他再次下河游出很远去捞他能捞到的东西,体力实在不支的时候,被岸边遇上的乡邻拽上河岸沙滩。

三天三夜的高烧中,父亲呓语不断,供销社领导来看望他的时候,他竟落泪了。一个大老爷们,他不是被领导看望感动,而是自责,是自己损失了国家财产。病愈后,经核查共计损失了八十六元三角三分商品。他坚持用自己两年多的工资赔了。县联社给父亲审报了劳模。在来年的春训会上领导安排他介绍先进事迹,不料他自己在大会上做起了检讨。与会者啼笑皆非。

父亲进小镇供销社大院的第一件事就是栽下这棵山桃树。如果那个冬天有个好扁担也不至于出那事。

山桃树栽上的那一天,父亲就好像栽下了什么希冀,有人逗父亲,啥不能栽,偏偏栽一棵山桃花,父亲总忘不了一句“女人不离柳木案,男人不离桃木担。”

冬去春来,山桃花毕竟是一个需要成长的树,每年的春天和迎春花在同一天绽放,把堆着收购来的烂铁、破包装箱而有些零乱的院子点缀的些许温馨、喜庆。馥郁的芬芳招来了春天第一只苏醒过来的蜜蜂嗡儿嗡儿在花间歌唱,第一只化蛹的花蝴蝶在枝头飞舞。父亲没有那么多的小资情调,他只盼山桃树何日能长成扁担,山桃花成长的日子,他不知用断了几根扁担。院子进大车时确实还有些不方便,有人提出砍了去,父亲就好言相劝,再有车来,他负责指挥倒车。一年又一年,父亲所在的门市部要送货下乡的全是犁、铧、化肥、农药,没有一样儿是“脚”轻的。

当供销社不再是辉煌的时候,山桃树已经枝繁叶茂了。已近年老的父亲,望着已经成材的山桃树一声声叹息。开始是各门市承包,柜台租赁责任制,父亲期待着何日再有辉煌,可因渐渐市场经济完全替代,淹灭了他的梦。

我是接班顶替招进来的。没多少日子就承包了基层供销社最偏远的一个分销店。子承父业没有什么不好,我很乐意。年复一年我所在的乡店不再车水马龙,甚至到了门可罗雀的程度。再后来连承包费也免了,领导说,只要把房子看好,别倒了,把院子界畔守着,别让人一尺五寸蚕食了。那时父亲还活着,他带着几分无奈对我说,“活人不能让尿给憋死,只要有坨地,西瓜不成种南瓜,南瓜不成种豆荚。去过死法是活法。”

分店正好是在一个三岔路口上,三条沟在这里交汇成一条川,三条沟的水在这里入丹江奔向大海。经省生产资料公司培训 ,庄稼医院的牌子挂出来了。乡邻们西坡板栗要防虫,东坡樱桃要修剪,随便托谁捎句话,我先是一辆自行车蹬到谁家门口,车子还没停稳,一杯热茶递了过来,我确有几分感动。再后来有了一辆旧摩托,更加方便。父亲当年担货下来乡邻们不是端水就是留饭。浓浓的乡情浓浓的初心如同昨天。留守老人和妇女儿童要拉一根电线吊个灯泡,虽是芝麻小事,但他们做不了,一句话我就去了,举手之劳,我却找到了供销社人的价值所在。今年的精准扶贫,我所在分店,被指定为专门提供春天的洋芋专用肥。秋播小麦施肥配方是我作了土壤调查之后,提供给驻村扶贫干部。供销社的信誉还在,供销社的社会价值依旧。只有在服务中才能发挥作用,我们只要永远在路上,在行走,在前进,就不会被人们忘记。

最近,我被调回小镇供销社,负责农村综合服务部。能和父亲栽下的扁担树为伴的日子不会太久了,山桃树似乎感觉到了什么,早早将花蕾孕育枝头,寒风中枝条儿被抖得“刷刷”作响。我已准备把它作成扁担,且不说是否还会派上用场,权作一个念想。也许再过几十年,不会有太多的人会知道供销社曾经在百姓生活中是那么重要,但确实有过峥嵘而辉煌的岁月。山桃木扁担会传递未了的供销情,诉说不老的供销社前世来生。

此小文写在供销社大院的黎明,远处已经传来*迁拆**挖掘机由远而近的轰鸣。综合服务部要去一个小山村为精准扶贫户安装一百套獭兔笼,我不能顾及山桃树被连根掘起的那一刻。

不过,领导允许我把它做成扁担,就像烧瓮的敬瓮瓮神,卖药的敬药王神,木匠敬鲁班神一样,敬扁担神,是传承一种精神,是延续未了的供销情。

作者简介

王卫民《父亲的扁担树》|“喜迎二十大供销颂辉煌”主题征文获奖作品集第1期

王卫民,陕西商州人,著名作家,中国作协会员,长期从事中短篇小说创作,近两年转入长篇小说创作。

从上世纪八十年代初就在《长安》杂志发表作品,后在《青年作家》发表短篇小说《银狐》,从此以后陆续在《黄河文学》《青海湖》《滇池》《西北军事文学》《辽河》嗯《青年文学家》《延河》《北京文学》《四川文学》《小说月报》《朔方》《延安文学》《绿洲》等刋发表作品,结集出版有《风雪阿尔泰》《野庄子》等,2019年获“第五届柳青文学奖”,20Ⅰ9感动商洛十大人物,入选陕西省文学艺术百人计划,中国作2018深入体验生活项目。长篇小说《泥峪川》获陕西省委宣传部重点作品扶持项目。长篇小说《浅水湾》近期脱稿。

他开办的“农民课堂"以作家的方式向农民阐释如何感恩新时代,怎样才能作一个好农民,得到了广泛好评,除了在陕西当地讲课以外,还受邀赴山西讲课。中国作家网,新华网,腾讯网,人民网等媒体多有报道。