我是很喜欢过管虎的。
从《杀生》开始，补回《斗牛》，再到后面的《厨子戏子痞子》与《老炮儿》，昂扬的野性收了，但细琢磨仍能看出一股子蛮劲。
《八佰》，有幸看了两回。
第一次看时，整个人浑如被焊在椅子上的震动。如今再看，尘封的记忆一点点从遗忘之海浮出水面，逐渐清晰，与银幕上晃动的面目一一对应，心底就突然有温热涌了上来。
《八佰》的创作过程类似非虚拟写作，它取材于1937年10月淞沪会战最后亦是最悲壮的一役。
彼时激战两个半月，上海沦陷在即，第88师524团1营420余战士奉命坚守闸北四行仓库。
为迷惑敌人，团附谢晋元对外宣称仓库内有“八百守军”，史称“八百壮士”。
这场战争持续了4天4夜，消灭敌人200多人。通过海报上四行仓库墙壁上密密麻麻的弹孔，足可想象战局之惨烈。
四行仓库守卫战，眼前是数万骄狂敌寇，身后是隔河守望的同胞。因战场和公共租界仅隔一条苏州河，它成为战争史上首次有观众的战争。
管虎想到要拍电影《八佰》，源于他父亲管宗祥的讲述。
10年前起念，辗转17个城市，采访400多人次，前后改稿40次，三度重启……待到电影真正进入筹备期，又花去499天。
这一年多剧组做了什么？
明面上的——
搭建占地200亩、拥有68栋建筑的实景，深挖200米长的苏州河，点亮700块霓虹灯牌，1比1还原一河两岸战火“地狱”与霓虹“天堂”的奇观。
摄影指导曹郁另在片场架设2000多台灯，以配合不同镜头。为模拟人眼从两岸互相观察的效果，《八佰》成为继《复联3》及《复联4》后世界第三部、亚洲第一部全程使用IMAX摄影机拍摄的商业电影。
底面里的——
剧组招募了1000名形态演员（区别群演，要具有时代面貌性），最终留下的400名跟组演员提前进组，围读剧本。封闭压抑的仓库内，他们呆足6-8个月，接受了7个月82年前的军事训练。
服装组，耗费4道工序，为上百名演员制作戏服，诉求是要展现“战士穿过的痕迹”；化妆组，根据每个演员的不同状态和身份，定点还原角色面貌。
首先演员要身临其境地相信，才能让观众感同身受地触动。
信达雅三难，第一个缺口，打开了。
建立在拙朴基础上的，还需用巧劲。
投入400多战士的战争，显然一部电影无法尽述，以管窥豹，从细处见达。
电影里硝烟弥漫的战场，据说，共烧掉300多公斤烟油和近5吨旧报纸，用掉300颗照明弹，设置了相当于10部大战争剧总和的5万个地面*弹子**点。
和历史一样，区别于正规军团，驻守四行仓库的除了残兵游勇，还有来自各地保安团的补充兵源，乃至于新兵和娃娃军。
“英雄”的外衣下，他们是一个个活生生的个体。
有父母兄弟，有挂念的挚爱，会流血会痛，会怕死，会想远离这一切回家。
有的人，凭着动物原始的求生本能，想逃。
更多人，在明知不可为而为之的死局，内心反复煎熬撕扯着，选择留下。
王*源千**饰演的羊拐，老兵油子，从西北到上海，一路裹挟进不同战队。
不长眼的*弹子**逼出他狠戾冷漠的性情，以狠斗狠，无论怎么样，就是要咬牙活下去。
因为家里，还有等着他归来的母亲。
老铁，姜武饰演。一反硬汉形象，成了虚张声势的“狗”。
这一角色最有喜感的丑角脸，是家园沦陷后在屈辱中苟活的原东北军一员。
牛皮吹得震天响，实则是个软怂蛋。
最让我印象深刻的一员，是欧豪演的端午。
在老家读私塾，从没出过县城。
乡下土包子，胸无大志的小年轻，就想看眼传说中的“大上海”是什么样。
阴差阳错，和叔叔、堂弟小湖北因为逃跑，没能跟上撤退的队伍，被88师捡回了四行仓库。
逃兵，按军规是要喂枪子的。指挥官看他小，身边的堂弟更嫩，心软留下了他们。
从端起枪手都在抖，只想回家种地；到逃走归来后决定留下；再到被战友感染舍生取义，他化身堂弟小湖北眼前最亮烈的人。
呼啸而至的敌机，如大军压境。
而端午，怒吼着举枪护旗。
是白袍小将赵子龙，横马提枪，傲立山头。
半世飘零半戎生，身骑白马过五关。
借李晨之口来说：
“关二爷那是兄弟义气，赵子龙是保家卫国！”
端午中枪倒地，小湖北眼前的白袍将军，却是终于拍马挺枪，冲向大军。
没错，这是一场送命式的战争。
浴血奋战的兵，拼命扭转的不是战争的胜负，而是试图借“他人之眼之口”，来用“不退”的姿态赢取国际社会的同情与支持。
说难听点，他们是弃车保帅的车，是被国军高级将领牺牲掉的精神幌子。
他们知道，但大部分的血性儿郎，没有退。
战场上的小人物，力住了。然而，《八佰》在我看来，真正的奥义在场外，在“喝着咖啡就能欣赏真枪实弹杀人”的河对岸租界区。
如同著名美国记者埃德加·*诺斯**所说：
“这就像塞纳河上正在进行凡尔登战役，而巴黎右岸尽收眼底却在保持中立；或者葛底斯堡战役的战火在哈莱姆区燃烧，而曼哈顿其他地区却在冷眼观战。”
北岸与南岸，“一边面对的是生命，一边面对的是生活”（梁静语）。
最近的距离只有区区53米。
灯红酒绿的南岸，在电影里俨然成乱世孤岛的缩影。
隔岸观火，浮生百态。
最开始，是旁观的庸众。
马照跑舞照跳，*场赌**舞厅戏班依旧热闹。
有人为对岸的胜负开出*彩博**盘口；
有停课教授在家中用望远镜观察战局，打牌的太太气定神闲，因为“英国人保护我们的”；
有小商户祈祷国军赶紧撤退，因为打仗会影响生意；
更多的人偶尔会驻足看看，欣赏这场看似与他们无关的生死修罗场。
他们对战局的关注，甚至比不上要报道要拍照的外国人。
是不绝于耳的枪弹声爆炸声，是弥漫在河面的毒气，是对面呐喊着父母兄弟妻儿名倒下的战士……让麻木的心滚烫了起来。
关注。
加油。
参与并投入。
捐款捐物的，给守军提示敌情的，冒死送电话线的，过河送旗鼓舞士气的……
管虎曾说，片名中的“百”字之所以用“佰”，主要是因为旁边的“人”。
而我认为，这“人”不光指驻守四行仓库的官兵，更指的是所有亲历者，是让他们永生难忘的震撼。
10年筹拍今始成。
有人问管虎初衷。
他说：
“很多人其实不了解1937年中国人经历的苦难。越是这样，越要坚定得做这个事儿。你只要做了它成立了，它就有意义了，可以当成文化来讨论了。
如果一个特别善于忘却苦难的民族，我觉得是特别难进步的。那我们做电影的这帮人，有点话语权，就趁这个精力、体力都还不错的情况下，就多做几年这种事。说酸词是责任，其实要私心杂念而言，也满足我自己的快乐。”
尽吾志而无憾。足矣。