《白天的房子，夜晚的房子》
波兰 奥尔加·托卡尔丘克 著
无心书&云舒亦
今天要说的是波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的长篇小说《白天的房子，夜晚的房子》，该作品获得了2018年的诺贝尔文学奖。
总的来看，我认为，这是一本拥有着极强破碎感的小说，因为它的主体是由梦和碎片化的故事组成的。小说主要以“我”的视角展开叙述，“我”与“我”的先生R搬到下西里亚省的新鲁达居住，结识了邻居太太玛尔塔——一个会做假发的老太太。通过玛尔塔的讲述以及“我”的收集，我了解到了当地的许多奇闻轶事和往昔历史。
初读这本书，我的思维是混乱的，我甚至觉得它比那种随性的意识流还要破碎，说实话，那些简短的凌乱的梦境碎片并没有很好的吸引我，像小汽车日、豌豆、腔棘鱼等简短而又琐碎的篇章，我读起来真的是觉得毫无厘头。
吸引我的第一个梦是阿摩斯。在新鲁达合作银行工作的克雷霞在梦中总是会听到一个男人在她的左耳边说话，男人告诉她，“你是个不同凡响的人，我爱上了你。我爱你。”
这种梦的频繁出现，让三十多岁还未结婚的克雷霞感受到了被爱的滋味，于是，克雷霞打算找到这个男人。克雷霞查遍了波兰中央地区各大城市的电话号码簿，终于找到了一个名叫阿摩斯的人，他住在琴斯托霍瓦。
克雷霞决定穿越大半个波兰，去找寻那个叫阿摩斯的男人。
在银行决定在琴斯托霍瓦为银行工作人员举行业务培训会议时，克雷霞毫不犹豫地去了。克雷霞见到了阿摩斯，可是对方并不认识她。而且，对方其实叫安杰伊·摩斯。
克雷霞无望而归，她去了火车站，但是最后一班火车已经没有了。安杰伊·摩斯邀请克雷霞在他家寄住一晚，克雷霞和安杰伊·摩斯度过了一个美妙的夜晚，但她的梦却破碎了。终究是梦，终究会在第二天早晨烟消云散。
另一个让我印象深刻的是帕斯哈利斯和库梅尔尼斯的故事。其实，这是两个故事，但是因为他们之间那种微妙的联系，我在心中把它们归为一个故事。
库梅尔尼斯出身于骑士家族，她父亲在她很小的时候，就将她送进了修道院。在修道院生活的库梅尔尼斯犹如一朵圣洁的花，在悄悄地绽放。后来，他父亲征战归来之后，决定把她嫁给自己的战友。但是此时的库梅尔尼斯只是拥有一颗朝圣的心，她一心信奉上帝，忠于上帝，于是她决定逃婚。
库梅尔尼斯逃到了一处山林，并在那里开始了修行。但是她却在那里遇见了魔鬼，魔鬼诱惑她，但她不为所动。随着修行的日渐深入，库梅尔尼斯身上也开始显示神圣的光辉，例如，她在因吃了蘑菇而昏迷的孩童身上画十字，孩童竟然奇迹般地苏醒了过来！后来，库梅尔尼斯也随着这一系列的神圣事迹声名远扬。
她的父亲也因此找到了她，并执意要带她回去和他的战友成婚。库梅尔尼斯当然不会同意，于是她向耶稣祈祷，希望会发生奇迹。
最后，年轻的库梅尔尼斯竟开始长出了胡须，那张明艳圣洁的面庞也渐渐被耶稣的脸孔取代，她的父亲把她当做怪物，并因此囚禁了她。
令人痛心的是，这位被人们冠以“圣女”称号的女孩儿，最后却被父亲乱刀砍死了，摆成了十字，钉在了天花板的方木上。
“既然你心中有上帝，那就让你也像上帝一样死去。”这是库梅尔尼斯的父亲留给她的最后的话。
库梅尔尼斯死后的多年，一名叫帕斯哈利斯的修士以她的故事写了一本圣女传。帕斯哈利斯是一位对女性及其痴恋的一个人，说是痴恋也有点不大准确，因为他并没有对女性有那种肮脏龌龊的想法，反而只是强烈的希望自己能成为一名女性！
于是，拥有传奇色彩的库梅尔尼斯就深深地吸引了帕斯哈利斯。他写出了圣女传，但是却不被主教认可，于是，最后他在城市中游荡，在*女妓**的怀抱中流连。他开始穿女装，梳女人的发辫，关于他的最后结局，也始终是个谜。
其实，像这种离奇的故事还有很多。比如，认为自己脑子中生长了一只鸟的克雷克；一只脚死在波兰，一只脚死在捷克的彼得·迪泰尔；因吃了人肉最后疯魔的乡镇教师埃戈·苏姆；生活在府邸里的封戈埃特岑……
单个看这些光怪陆离的故事，我们可能还是会对这本书拥有着遥远的距离感，但结合相关的历史背景来看，可能理解起来就会容易的多。
波兰历史简介：
《白天的房子，夜晚的房子》
《白天的房子，夜晚的房子》语录：
我在做梦，我觉得时间走得没有尽头。没有“以前”，也没有“以后”，我也不期待任何新鲜事物，因为我既不能得到它，也不能失去它。夜永远不会结束。什么事情也没有发生。甚至时间也不会改变我看到的东西。我看着，我既不会认识任何新的事物，也不会忘记我见到过的一切。
我害怕死亡，不是一般意义上的怕死，而是害怕会有这样的时候，那时我再也不能把事情推到以后去做。这恐惧从来不在白天出现，它总是在天黑的时候降临，停留几个可怖的瞬间，如同癫痫病发作。
我过去不理解玛尔塔，现在当我想起她的时候，照样不理解。可我又何必理解玛尔塔呢？又有什么能向我明确揭示她行为的动机，揭示她所有故事的来源呢？假如玛尔塔有什么履历的话，她的履历又能告诉我什么呢？也许有人根本就没有履历，没有过去，也没有将来，他们是作为永恒的现在出现在人们面前的？
冬天必须讲完，夏天才会到来。
我觉得内里充实的人比空虚的人更有价值。
痛是自行到来的，跟早上出太阳、夜晚有星星出自同样的原因。他感到痛，但他尚不知道痛是什么，可有时他觉得，自己模糊记得某种温暖的发热的光，这发热的光淹没和融化了整个世界。他不知道光从哪里来。从童年开始他记住的是黑暗，没完没了的黄昏。天空总是暗淡无光，世界没入模糊的黑暗之中，忧郁和傍晚的凉意没有开头也没有结尾。
一个人行事总是不完美，不清醒，不冷静。
从本质来说，梦跟钱是没有任何共同之处的。
梦关闭了旧的，敞开了新的；一个人死一般地睡去，另一个人醒来。这黑暗的空间不分昼夜，是真正的旅行。
梦总是有意义的，从来不会错，是现实世界没有成长到梦的正常状态。电话簿说谎骗人，火车选择了不适当的方向，街道看起来彼此过于相像，城市名称中字母出错，人们常常忘记自己的名字。只有梦是真的。
一个活生生的、温存的、瘦削的、有双发红的眼睛的男人，就是这个人，他了解一切，理解一切，他进入人的梦中，在那里播种爱情和不安。
梦，如同橡皮，擦掉了整个旅行。
永远不会一次就彻底死去。你的灵魂将会多次来到这里，直到找到了它寻找的东西。
半睡半醒中做的梦，像所有的梦一样，终必是梦。早上醒来时一切都化为乌有，烟消云散了，留给她的只是模糊的印象，仿佛她知道点什么，只是她不很明白究竟是什么。这就是一切。
Ego dormio et cor meum vigilat
我身睡卧，我心却醒。
你以血肉之躯属于尘世，除我之外你没有别的主人。
遗憾的是，一切怨愤、憎恨和绝望的生命都很长。
人从自己的天性上就是随和、肯容让、渴望跟别人相处的生物，而不是什么孤寂、遁世、任性的……有什么比跟另一个心爱的人建立共同生活，像我们的主吩咐的那样，爱他，跟他一起繁衍后代，获得土地，更符合我们的天性呢？
奇迹应该是美好的、崇高的。环绕奇迹的应是芬芳的香气，照耀它的应是天国的光辉，作为奇迹的背景应奏响天使的音乐。
你的全部力量来自怀疑。但愿你什么时候领略过信赖的恩惠。
世界分成了两半：一些人创造，另一些人破坏。
缺陷是自然秩序的一部分。
人们的生活和时间上没有太大的变化——可能的例外就是一年四季的色彩有所更迭——因此人总是生活在持续的现在。
当人类的一半醒着的时候，另一半正纠结在酣梦之中。当一些人醒来的时候，另一些人必须躺下睡觉，这样世界才得以保持平衡。
人最重要的任务是拯救那种正在瓦解的东西，而不是创造新的东西。
我跟自己和睦相处，甚至爱上了自己，因为我内心有你。
我们的世界住的是熟睡的人，他们死了，却梦见自己活着。因此世界上的人越来越多，不断有熟睡的死人移居这个世界，他们的数量越来越多，而真正的人，即那种第一次活着的人却显得寥寥无几。在整个混乱的世界上，我们中谁也不知道，也不可能知道自己究竟只是梦见自己活着，还是真正活着。
世界是运动着的，而且是摇摆不定的。对于世界而言，不存在任何可以记住和可以理解的零点。眼睛照出的照片，只可能是画面、图式。风景是最大的错觉，因为风景的稳定性并不存在。风景可以记住，仿佛是一幅画。记忆创造风景画片，但它无论如何都不理解世界。因此风景才如此易受那些看它的人的情绪影响。人在风景中看到自己内在的不稳定瞬间。人到处看到的只是自己。这就是一切。
由于某种原因人们不善于想象事物发展的结局，不仅是重大事件的结局，甚至连最微不足道的小事的结局也不能去想象。这或许是由于对任何事物的想象本身怎么也得耗尽现实；或许是由于现实不愿在人的头脑里被想象，也可能是由于它要自由，像个叛逆的少年，因此现实与人们所能想象的总是不一样。
只有在真正的黑暗中大地之光才成为可见的。
无论我做什么，都是出于对你的爱，而在爱你的同时，我也必须爱自己，因为在我的心中，所有充满生机的力量、所有爱的力量——都是你。
我知道，你就在我心中。我在自己心中看到你——你在我内心以一切我能信赖的形式向我显现，你显现为节律、涨落和盛衰。我属于太阳和月亮，因为我属于你；我属于动植物世界，因为我属于你。当月亮每个月将我体内的血液搅动一次，我知道，我是你的，知道是你邀我坐上你的餐桌，好让我尝尝人生的味道。每到秋天我的身体就丰满起来，重量增加，我变得像只大雁，像头狍子，它们的身体对世界天性的了解比任何一个最聪明的人都多得多。你赋予了我巨大的力量，让我能熬过黑夜。
如果你找到自己的位置——你将永生。
凡是已经发生的事——就是已经死了的、已经消逝了的事。
注：本文首发于公众号玥上心头，参考资料百度百科，引用原著《白天的房子，夜晚的房子》