是一个小阁楼，整洁，象牙白的窗格，很薄的窗纱。
摆着一个朴实的小书柜，有松香木的味道。一盏素白的灯，一张简至的桌子。没有古人的斋欲深，槛欲曲，树欲疏，萝薜欲青垂，几席栏干窗窦欲净澈如秋水，榻上欲有烟云气。
但有叶草三四片，窗几简单明净，可以看见蓝丝绒一样的天空，光芒投射进来。她燃起沉香，清醇安静，开始像个参禅修炼的人，寻着缭缭绕绕的香缕，仿佛可以看见神明。她研了点墨，喝了点酒，又喝了点茶。这样，就可以来一卷书了，都说万卷皆生欢喜。可在她看来，书里埋的都是她的荒诞岁月，悲喜时光，刺穿胸骨的疼痛。
她想起三月，举头已是千山绿，阔别二十年，和老师又遇见了，一生是所有机缘巧合和阴差阳错的总和。和老师的遇见，算一种。老师开场白，就问她这么些年跑哪里去了，都没有消息。老师说，她一直都挺想她的。哎，她真的泪崩了，她是老师的第一届学生。老师那时还是个刚大学毕业的姑娘，喜欢穿碎花的裙子，珍重友情，普通话里夹杂着乡音。老师常常带着她们读古典文学，老师也分享她的故事。那时的她是个爱素面朝天，对酒当歌的女子，也会在课堂上因一篇动人的文字落泪。
时间真快，就二十年了。她问老师过得好不好，老师说挺好的，都快要退休了。
这些年，她像个隐姓埋名的落魄鬼，从来不敢回母校，不敢和同*联学**系，更别说老师，她总觉得自己是母校遗漏的一粒沙子，一粒沙就该有沙子的低调，不张扬，不追忆源头。想起要死要活那场风花雪月的青春，硬生生把自己变成了学渣，最后高考落榜，蛮惨烈的。没有鲜花怒马，衣锦还乡。不但没有，还只身一人跑去很远的地方，害得父母揪心地痛，也许她此生注定是没有故乡的。
时间真好，胜过一切灵丹妙药，把一切都治愈了，时间真坏，把一切都带走了，把老师变成老老师，把她都变老了。
她还记得老师为了启发她，带着她去她简陋的住宿楼，陪她看《霜冷长河》，读些什么，她差不多都忘记了，隐隐约约还记得些零散的句子：平时想起一座城市，先会想起一些风景，到最后，必然只想这座城市里的朋友。是朋友，决定了我们与各个城市的亲疏。是的，和老师，和朋友，都成了四散的星，像一场露天的电影，看完就都散了，无论剧情多么美妙绝伦。她想起过一些城，也想起过一些人，但都只是想起而已。
她继续喝了点酒，又喝了点茶，应该微醺，才好，像歌里的唱词，轻轻醉倒或是随风飘扬。书好呀，文字就是汤药，慢火文炖，煮出来，字字句句都苦涩着呢。就着心里的醉意，喝下去，或是醍醐灌顶，或是食了断肠草一般，肝胆俱裂。她也成了书里的假面人，义士，女流氓，修行者，暗夜里长歌痛哭的人。反正，在书里，她无所不是，无所不能，就如生活里一样。
后来的事，看似顺理成章，复读，上大学,工作，嫁人，生子。她像所有凡夫俗子一样，按部就班地走完这个过程。似乎每一步都走得云淡风轻，其实,又落入了俗套，不过是别人眼里看起来的风景，命运永远是一个人的波涛汹涌，她也常常被拍打到粉身碎骨。
那天，傍晚和平时没什么两样，无非就是有时起点风，有时有流云，有时映着霞彩。天空广袤又深邃，很多孩子，在教室外的长廊里读书，青春的马尾调皮地摆来摆去，羞涩的脸，刚好夕光又很柔和，一丝丝风，她看得有点动心，有点着迷。
她也不是没有过这样的青春，文字，她是喜爱的。她有过一个老旧的摘抄本，差不多也是二十年了，就躺在祖父遗留给母亲的一个古木小匣子里。落满尘埃，她都记不起了，被无意中翻出来。隽秀的字，摘抄的一些诗歌，一段旧词，还有草木，山野干枯的树叶，画过的小熊，和黑夜里的星辰，她回想起很多以前读书的日子。只是一些黑白插图的连环画，或是书角已经泛黄的旧书，有的还常常缺了角，夜空的瓦房下，油灯微弱的光亮里。那些书伴着她走过了童年时光，常常看得废寝忘食，被妈妈追着骂，赶去做作业。
现在好多汉字她都忘记得差不多了。
这时应该在小阁楼书房放起一首歌了，最好是孤独的黑人音乐，或是乡村民谣。她还一直蛮喜欢民谣的，唱词里唱的可都是娓娓道来的故事，民谣更是如此，是永远热泪盈眶的青春，理想或已幻灭，但小小的火苗还在，她应该当成圣火一样供奉它。
好了，你看，诗酒花茶，孤独的音乐，手风琴，和故事都有了。这就是一个阁楼小书房的标配。
只是，她其实只是一个背负着爱文字的名，却没有一本藏书，一个书架的人，更别说一个小书房了。前半生，都用来颠沛流离，后半生，她是真的想拥有一个这样的小阁楼而已。把那些散场了的人，在拥挤人潮里的孤独，和陈旧荒芜的自己，一起装进去。