正是麻枝对“感动”的执念，给这些故事带来“永远诚恳直面人生”的意志，最终为ACG界留下层出不穷的优秀作品和“泪水”。
日本AVG游戏公司Visual Arts成立于1991年，今年迎来30周年。旗下游戏品牌Key最为国内爱好者熟知。自1998年问世以来，Key接连推出《Kanon》《AIR》《CLANNAD》《Little Busters！》等通过剧情使无数玩家感动落泪的作品，成为“催泪系（泣きゲー）”AVG游戏的鼻祖。这些作品人气之高，给观众带来的影响之深，甚至形成一句口号在中日粉丝间广为流传：“《CLANNAD》是人生，《AIR》是艺术，《Kanon》是奇迹，《Little Busters！》是友情”。
“《CLANNAD》是人生”甚至成了文化衫。图片：amazon
其实Key的佳作并不仅限于这四部早已动画化的经典作品。无论是早期的《MOON.》《ONE》《星之梦（planetarian）》，还是外传性质的《智代after》《Kud Wafter》，又或近十年直接以原创动画形式问世的《Angel Beats！》《Charlotte》《成神之日》，Key旗下作品在20余年里给ACG界带来了持续的话题和感动。
《LOOPERS》
《Heaven Burns Red》
就算是在日本因新冠肆虐而渐显疲敝的今天，尽管经历了各种延期，Key的作品仍然在以不同的媒体形式“虽迟但到”地降临2021年日本ACG界：原定3月26日发售的电脑游戏《LOOPERS》延迟至5月28日发售；原定2020年8月底上线的首部手游《Heaven Burns Red》推迟到2021年内上线；原定2021年5月14日上映的剧场版动画《Kud Wafter》（《Little Busters！》外传）也推迟至7月16日走进日本院线。其剧本主创兼作曲家麻枝准也在今年5月17日出版了极具个人风格的文艺小说处女作《狩猫族族长》。那么，究竟是什么推动以麻枝准为首的Key主创人员在20余年间给世界带来持续的感动，交付出给我们带来人生启示、艺术启迪、奇迹感动和真挚友情的作品群？
《Kud Wafter》推迟至2021年7月16日上映。图片：官网
麻枝准文艺小说处女作《狩猫族族长》。图片：amazon
残酷的日常
在广为流传的“人生”、“艺术”、“奇迹”、“友情”等关键词中，几乎为所有Key作品共享的要素得数“奇迹”。可以说，麻枝准笔下作品里总伴随着一种“奇迹”——超越性力量的意象。然而，这并不是说他在创作中总会依赖远离世俗的某种幻想要素。与之相反，麻枝准作品所呈现的，反而是一种想要将我们面对的残酷现实彻底映现出来的姿态。
残酷的日常，也是谈论麻枝准时无法绕过的概念。无论他的哪部作品，都没有理所当然地描绘和平、稳当的日常，总是挖掘出某种潜伏在主人公们生存中的残酷性。
《MOON.》中母亲被杀后孤身潜入宗教设施展开战斗的天泽郁未，《Charlotte》中为了守护伙伴而怀着会变废人的觉悟独闯天下的乙坂有宇，都是展现此类“生存残酷性”的例子。甚至就连主人公与妻子渚和女儿汐组建了幸福家庭的《CLANNAD》也并非例外。
冈崎朋也与其生父直幸。图片：fun01
《CLANNAD》的主人公冈崎朋也与其生父直幸的关系不好，所以才对古河渚一家温馨和平的关系怀有憧憬。最终朋也虽然原谅了直幸，为了让直幸过上安宁生活而将他送回祖母家。然而，从结果上来说，朋也和直幸这对父子却从未过上“和睦共处同一屋檐下”的日子。尽管消除了愤怒和憎恨，他们还是没能回归应有的父子关系。朋也和直幸的这种距离感，也体现出当代日本疏离的家庭关系内可能蕴含的残酷性。
直枝理树和枣铃。图片：推特
然而，麻枝却绝不会将角色所处的残酷现实当作某种不幸。《Little Busters！》的直枝理树和枣铃在虚构世界中与伙伴们度过了热闹欢乐的时光，此后虽一度直面伙伴们在现实中遭遇车祸全员垂死的残酷现实，最终还是通过努力重新夺回了与伙伴间的幸福日常。这就是麻枝描写的一个极为明显的Happy End。
肩负翼人千年诅咒的神尾观铃。图片：altoria
然而，《AIR》中肩负翼人千年诅咒，却也仍然微笑面对抗病生活，在夏日中从容走向死亡的神尾观铃，《智代 after》中失去最爱之人，也仍然沉稳面对余生的坂上智代——这两位主人公又如何呢？一定有不少读者会将这两部作品的结局视作Bad End。然而这里重要的是，不论是谁，都没有权力替他人决定生活是否幸福。
陪伴和目送最爱之人离去的智代。图片:推特
在《AIR》的最后，观铃道出：“与旅行者国崎往人、母亲神尾晴子一起度过的暑假中积聚了自己一生的幸福”。而后，她就依偎在晴子怀中面带笑容离开了人世。观铃临终前的神情和话语，其实也是一种解除“翼人少女”千年诅咒的崇高行为。因此，我们并不能单纯将观铃为此拼命走过的短暂一生评为“幸”或“不幸”。
坂上智代也一样。由于朋也经历脑溢血，会定期失忆，她就一直默默地陪伴在朋也身边，最终目睹他去世。智代一次又一次被爱人遗忘、最终永远与爱人告别的经历可悲可叹，可她在作品中却不曾对这种境遇有一句怨言。在独自承担了朋也死去的悲伤后，智代甚至通过互联网，不断向生活在痛苦中的他人发出自己“生”的讯息，给他们带去勇气。她这种崇高的生存态度，仿佛是在主张：就算承受了永无尽头的孤独后，人们还是应该继续讴歌人生的精彩。
描绘角色的残酷经历，其实也是在呈现一种与人生如影随形的艰难和孤独。可以说，麻枝准作品的深处，总有这么一种贴近人性柔软处的感性。
“学校”的两面性
麻枝作品展现直面人性柔软处的姿态，往往是以“对学校的憧憬和不信任”这一两面性的形式呈现的。
《心跳回忆》
不管是单就AVG和视觉小说（Visual Novel）这类游戏媒体，还是从以动漫为首的日本亚文化整体来看，“学校”在ACG作品叙事中的作用都不容小觑。普及了恋爱模拟这一游戏类型的《心跳回忆》（1994）、leaf社著名的视觉小说《To Heart》（1997），这些经典作品聚焦的都是男女主人公以学校生活为中心交流、互动的过程。
《To Heart》
在生活方式愈发多样化的现代，“学校”是为数不多的人们共同体验过的场所。也因此，少年少女在校园生活中享受友情和恋爱的叙事框架，容易让大量观众代入自己的感情。在上述两部经典作品中，作为主人公结识伙伴、邂逅意中人、培育友情和爱情的重要场所，“学校”往往都是从正面得到了描写。
然而，对“学校”所能提供的这些体验，麻枝的作品却会投以怀疑。毕竟，如果有人会去深情讴歌现实的“学校”，就一定也有人在默默忍受着学校阴暗面带来的窒息和痛苦。无法适应班级氛围而导致的孤独、毫不讲理的校园欺凌、对不会设身处地替自己着想的老师的愤怒——都是萦绕在当代日本的“学校”这个空间的负面情绪。
《Kanon》蕴含着对“学校”憧憬和不信任并存的情绪。图片：pinterest
早在Key第一部作品《Kanon》（1999）里，学校就已不是单纯正面的存在。麻枝担任剧本的两名角色中，泽渡真琴本来就没有上学，川澄舞也被学生会长视作不良少女。而本作企划久弥直树在创作主人公月宫亚由的剧情时，虽然在表面上将学校设定为充满愉快记忆的地方，但在更深处，也正是学校将亚由带入了昏睡状态。可以说，《Kanon》已经明确展现出麻枝和Key对“学校”同时怀有憧憬和不信任并存的情绪。
国崎往人的视点将学校抛弃。图片：rakuten
到了《AIR》（2000）里，对“学校”的不信任感变得更为显著。虽然神尾观铃、雾岛佳乃、远野美凪这三名女主人公都在同一所“学校”就读，但由于男主人公国崎往人并不是学生，以他视点观察作品世界的用户就没法看到学校教室内的风景。加上观铃本身也因诅咒而无法跟别人构建亲密关系，因此她在教室没法交到朋友，只能独来独往。可以说，以观铃为中心的《AIR》剧情主要围绕她的家展开，“学校”近乎是被故事所抛弃的场所。
相比之下，《CLANNAD》（2004）和《Little Busters！》（2007）可以算是从正面重新定义“学校”的尝试。正因为《CLANNAD》的男女主人公朋也和渚在“学校”相遇，他俩才能在之后的人生里携手共进。同时，作品里其他角色与朋也、渚的插科打诨式互动也是在学校里完成的。与此类似，《Little Busters！》的故事前半也将学校刻画成了与伙伴欢乐互动的空间。
《Charlotte》的学生会。图片：animatetimes
麻枝参与创作的原创动画也有着类似的趋势。《Angel Beats！》（2010）中，虽然“学校”在一开始是登场人物们“死后世界”的象征，由于他们最终还是会从学校“毕业”（成佛），所以从结局上来说，作品对学校的描写也还算正面。《Charlotte》（2015）中，虽然乙坂有宇妹妹一度在学校死去，然而她最终还是成功复活。考虑到主人公们以学生会为中心的活动占据了故事前半的中心，“学校”的形象总体来说也还算正面。《成神之日》（2020）中，虽然学校并非主要的故事舞台，考虑到佐藤雏之外的主要登场人物间大都还是以同学关系相结识，故事最后黑客少年也是通过混入学校，让主人公回想起与佐藤雏相处的过去，“学校”的存在感和形象本身也还算正面。
黑客少年也是通过混入学校，让主人公回想起与佐藤雏相处的过去。图片：hatena
如此看来，在麻枝准的创作历程中，对学校的“不信任”逐渐被淡化，“学校”的形象也愈发正面。然而，不论正面或负面，更为重要的是，“学校”在麻枝作品中一贯保持了一种“不安定的场所”的形象。
这种“不安定的场所”的形象在《ONE》里表现得最为突出。该作品描写了主人公折原浩平和女主人公们在“学校”内谱写的富饶时光，几乎不存在对校园生活的不信任感，浩平等人也只是天真无邪地享受着校园生活。然而，故事却引入“永远的世界”这个要素，大幅改变了这种印象。“永远的世界”就像一种诅咒，将浩平从日常剥离，把他带入一个末世般的世界。浩平越是享受着愉快的“校园”生活，诅咒感就会越深。这种故事构造恰恰说明：“学校”所带来的精彩生活，其实只不过是一种刹那间的存在。
就算是《CLANNAD》《Little Busters！》《Angel Beats！》《Charlotte》里的“学校”，也是一个主人公总有一天必将离开的场所。哪怕他们能排除不信任感，尽享学校的时间，在毕业离校后，等待他们的也还是残酷的现实。正是这种对于学校的多角度描写，构成了麻枝准作品的基调。
留白式想象力
通过回顾麻枝作品中“学校”的两面性，我们能够回过头来探讨麻枝准常用的“奇迹”这一主题的意义。其实，在这些描绘残酷日常的故事中，“奇迹”起到了重要的“留白”效果。
《MOON.》中的“看不见的力量”、《ONE》中的“永远的世界”、《Kanon》中通过人偶实现的愿望、《AIR》中的法术和诅咒、《CLANNAD》中的“幻想世界”、《Little Busters！》中的虚构世界、《Angel Beats！》中的“死后世界”、《Charlotte》中彗星带来的力量、《成神之日》AI带来的未来预测——麻枝准经手每部作品里几乎都有某种超越式的力量登场。然而，这些超越式力量并不总会使状况好转，也有可能让角色们屡屡陷入痛苦。
此时，对于这些超越式的“奇迹”，观众就无法作出某种单一的解释和价值判断。然而，与其说看似“无定论”的开放式印象会给观众理解作品带来门槛，不如说这一摇摆不定的印象反而会诱使观众对作品世界展开想象。
并非Little Busters一员的朱鹭户沙耶不知为何也能进入虚构世界。图片：fc2
以《Little Busters！》的虚构世界为例：在作品的设定中，这是一个在现实世界中身遇事故的伙伴们为了让理树和铃能坚强面对悲惨现实、实现成长，而创造出来的超越式空间。然而，作品却不会对“虚构世界的成立机制”、“进入虚构世界的条件”等细节作太多解释。因此，观众无法理解，并非Little Busters一员的朱鹭户沙耶为何能够进入这个空间。这种无法解释的部分恰恰就是麻枝作品中的“留白”。正因为这种“留白”的存在，观众可以对《Little Busters！》的世界作出各自的解释，得出属于自己的结论。在这个意义上，作品世界就并非完全由作者依靠某种理论搭建，而是通过将解释权交给观众，给他们留下更为强烈的个人式印象。
《ONE》的“永远的世界”是怎样一个空间？《AIR》中神尾观铃所选择的行动，真的能解除翼人身上的诅咒么？《CLANNAD》中主人公们所拯救的“街道的意志”究竟是什么样的存在？《Angel Beats！》中屡次提及存在的“神”是什么？《Charlotte》中处于青少年期的登场人物的超能力和流星的关系是什么？《成神之日》中AI被摧毁后女主人公又如何被唤起了回忆？对于这些疑问，谁也没法交出唯一的答案。也许制作方的设定里会存在一个正确答案，只是这个答案与观众理应追寻和得出的答案却是不同的。比如，对于《Kanon》真琴线的剧情，麻枝准曾表明：自己心中虽然存在一个对于“这是否是Happy End”的评判，但他还是选择将好坏的最终解释权交给观众。
这些作品的创作目标并非“追寻一个确定、易懂、单一的回答”，而是通过在叙事中留下各种存在理解空间的“留白”，供每一位观众或玩家去追寻并找到自己满意的答案。在这个意义上，我们可以发现麻枝准作品的一个核心特征：这些作品在发行上市阶段并没有“完结”，只有经历了观众的多样解释后，才会真正迎来完结。
对于这些作品，唯一确定的就是——麻枝准描绘的作品世界与我们生存的现实世界并非无关。与此相反，正是麻枝准在作品中留下的各种重要的“留白”，才凸显了这些故事的现实感。虽然像作品世界里通过“奇迹”让人死而复生的展开并不现实，然而，正是这些“奇迹”带来的留白让观众能放飞想象，尽情翱翔于作品世界，进一步加深他们对作品主题的认识和共鸣。
麻枝的作品讲述的并不是遥远世界的故事，也不是与我们的现实毫无关联的幻想。贴近人的柔弱和孤独，描绘残酷的日常，并在其中插入“奇迹”，实现“留白”——就是在给观众提出最为真挚的问题：人活着的意义和价值究竟何在？
正因为不是单线性的叙事，存在能够多样解释的空间，麻枝准的作品才会给我们的心灵留下更为确凿的痛楚、让主人公们的故事一直留存在观者心中，久久无法消散。
Key的目标和未来
麻枝准的作品带来的感动，并不是单纯依靠某种特有的技术或设定实现的。这些感动与麻枝准对自身理念极为讲究的创作姿态也不无关系。这些甚至可以称为执念的态度也给他身边的创作者们带来了巨大的影响。
“魁”是与麻枝准长期共事的剧本家、演出家。据他回忆，麻枝准为了制作优秀作品毫不妥协、甚至不惜被人讨厌的态度给自己带来了很大的感触。在制作《CLANNAD》时，魁曾经对麻枝感叹到：“制作了优秀游戏，有了名气后，就会有名人为我们演唱主题曲，多好啊。”然而，麻枝准却对此不以为然，当即回应道：“那多没意思。我觉得我们专门为游戏找的歌手，会因为这部游戏而成名，才更好。”与其一开始就找名人演唱，借助名气宣传游戏，不如靠自己的力量让初出茅庐的歌手因作品成名，这样的作品才会更有意义——这里也可以看出麻枝准专注于作品本身的思想。
依靠演唱《Angel Beats！》中Yui的曲目出道的LiSA。图片：Cinebible
麻枝准此言非虚。数年后，麻枝准在《Angel Beats！》里为作品内乐队Girls Dead Monsters选用的歌手LiSA也随相关曲目出道，并在之后晋升为屡获ORICON公信榜前十的知名歌手。2020年以后，LiSA更是随着《鬼灭之刃》的人气，依靠《红莲华》《炎》等曲目先后获得ORICON第一及日本唱片大奖，接连两次出场红白歌合战，成为家喻户晓的歌手。正是在麻枝身边目睹了这一切，魁才感动于麻枝准对理想不遗余力的追求，把他视作自己创作生涯的榜样。
《鬼灭之刃》的人气使得LiSA家喻户晓。图片：Pinterest
藤井知贵在担任Visual Arts营销人员的同时，也在诸多作品中辅佐了麻枝的剧本创作。藤井认为，麻枝准所追求的“形式美”最终建构和定义了Key的作品风格，但就算有如此大的影响力，麻枝的真正强项还在于，他不会因此变得傲慢，总是十分诚恳地听取和采纳他人的意见。对于这一点，我们从藤井与麻枝在制作《AIR》时的对话中就可以看出。
《AIR》的《DREAM篇》创作中，曾经经历过三个月没有定下具体设定的时期。然而，随着剧本制作的进展，需要马上确立具体设定，麻枝准和藤井就设定进行了数次商谈。商谈中，藤井虽然提供了好几个点子，但都被麻枝因不符合Key的风格而一一否决。终于，藤井某日提出的“最爱之人会死的诅咒如何？”这个点子打破了僵局。经历一阵短暂的沉默后，麻枝说道：“你为什么不在三个月前就这么问我？”，并很快将此设定加入剧本。这段经历不仅使藤井逐渐理解了麻枝所追求的故事痛点，也让他认识到，会将他人的优秀意见毫无保留地反映到作品中，也正是麻枝作品的独特之处和构成Key式美学的重要因素。
压倒性的执念、能够听从他人意见的变通——正是麻枝为了提升作品质量而不拘一格的创作追求，才支撑了Key20余年的发展历程。首部文艺小说《狩猫族族长》的诞生，更是将麻枝准的柔软特质展现得一览无余：选择文艺小说而不是跟AVG更接近的轻小说进行创作，是因为麻枝准对创作的执念使他无法忍受工作以外的空闲时间，所以他只能选择在周末投身极为个人式的写作。同时，小说主人公十郎丸（天才作曲家）“看透世间、渴求一死”的设定以及尝试理解、拯救十郎丸的女大学生时椿的存在，也将麻枝准“对创作无法自拔，同时也渴望他人拯救这样的自己”的精神面貌展现得一览无余。出版过程中，起初到处碰壁的麻枝准能成功突破文艺类出版社对其游戏背景的偏见，也能诚恳接受和配合编辑在校正中作出的大幅、彻底的修改，最终使《狩猫族族长》以文艺小说的形式问世，也多亏了他这种执念和柔软性并存的性格。
《狩猫族族长》中，麻枝准写道：人的本性不是善，而是恶。不管能说出如何慈悲为怀的话语，当知道自己不值得这么做的时候，就会立刻开始告诉这种不讲理。图片：kindlequotes
麻枝准的故事通过引入“奇迹”这个要素，展现了一个个“尽管背负着残酷命运，也还奋力活下去”的主人公。通过对角色、背景、音乐、演出毫不妥协的追求，这些故事才最终得以以视觉小说或动画的形式与观众见面。就像Key社长马场和麻枝曾提及的那样，作品能够给观众和玩家带来“泪水”和“感动”，就是Key最大的*器武**。正是麻枝对“感动”的执念，给这些故事带来“永远诚恳直面人生”的意志，最终为ACG界留下层出不穷的优秀作品和“泪水”。
麻枝准和Key的作品历程也是一个随媒体形式不断自我更新的过程：以ACG界世纪之交的人气媒体“视觉小说”的形式问世，2010年开始尝试影响力逐渐扩大的原创动画，2021年麻枝准也将携Key挑战第一部手游《Heaven Burns Red》。被手游吸引的新一代ACG爱好者和御宅族玩这部作品时会获得怎样的感受，Key又如何在新一代媒体环境保持自身特色，实现追求和进化？
只有在创作中留下留白，以个人视角去面对观众时，“奇迹”才会发生。Key在之后的历程中，也一定会秉持其崇高的理想和对作品的执念，创造一个个新的世界。而当代玩家和观众能够目送这些世界的幸福，也不愧是一种属于他们的“奇迹”。