血液是人的生命线，没有血液，人体就像一部没有燃油的机器，随时可能会停摆。21岁的于萌却因为骨髓造血功能丧失，已经缺血15年。这15年，她一直挣扎在找血、输血救命的*途征**中，甚至为了保命19岁就牺牲了做母亲的权力，但惨重的代价并没有换来健康，她签下了器官捐献协议。生命垂危之际骨髓移植又让她绝处逢生，有了希望，然而没有想到突发的疫情造成所在医院“血荒”，无法及时输血，生命又再次陷入劫难。
“孩子太遭罪，也特坚强！从小每天吃药打针输血，三五天就生病，医院都快成了半个家，15年，谁能受得了？可她一直乐观，我都特别佩服孩子。但现在到了这治疗的节骨眼上，偏又遇到疫情闹血荒，要是有什么意外该咋办哪？”于萌父亲一脸的着急无奈。于萌所在的医院是一所专门的血液病医院，用血量较大，平时血源就比较紧张，春节加上疫情，血库供血严重不足，可于萌血象经常极低需要输血输板，却因“血荒”不能保证，极易造成出血感染甚至危险。
于萌1999年11月出生在内蒙古呼伦贝尔鄂伦春旗大杨树镇的东方红农场。她是爸爸妈妈的爱情结晶，乖萌可爱的她让家里充满了欢声笑语。然而2005年，小于萌的一场高烧彻底结束了这个普通农家平凡幸福的生活。那年10月，6岁的小于萌高烧不退，但这不是一场普通的发烧，而是因为小于萌的造血功能出现了问题，导致抵抗力下降造成的，小于萌被确诊为重型再生障碍性贫血，从此在妈妈的陪同下，开始了漫漫的求医路。
因为体弱多病父母对于萌呵护备至，尤其母亲总是苦着自己尽量让她开心。每次去医院输血往返要一整天，中午母亲只给于萌买一份饭，而自己则就着咸菜啃自己带来的烙饼。母亲是于萌在重病中的靠山！而父亲则是于萌治病的支撑，每个月的药费和输血费在还没有实行医保时，对于他们来说是一笔不小的开支，而且随着于萌长大治疗费用也不停增长，尽管父亲拼命打工，但总是日不付出，生活过得十分艰难。
然而2014年一场不幸却再次降临，让这个贫病交加的农村家庭雪上加霜，于萌母亲查出了鼻咽癌，但仅仅两个月就因为无钱救治离开了人世。“是我对不起妈妈，要不是我看病花光了钱，妈妈得到治疗可以多活几年的……我恨老天，夺走了我的健康，为什么还要夺走我最爱的妈妈？我好后悔之前因为自己生病没有多爱妈妈一些……”于萌沉痛在自责中无法自拔。妈妈离开，于萌一夜间长大，她学会了独自坚强面对一切。
疾病没有因为于萌的坚强退缩半步，更大的打击接踵而来。青春期的于萌停止服用雄激素后出血现象越来越重，2018年初，病情突然加重，血象低得吓人，月经整整三个月出血不止。她不得不休学前往天津血液医院，住院两个月每天必须大量输血才能维持生命，好多天高烧40多度，浑身抽搐，呼吸困难，意识模糊，两次进ICU抢救，虽然最终脱离生命危险，但月经流血却依然没止住。已经只有欠债的父亲通过轻松筹才得到一点爱心款，立即带她到北京寻求治疗办法。
于萌的病情十分严重，必须进行子宫内膜射频消融术才能止血，假若手术当年19岁的于萌将永远失去做母亲的机会，这太残酷！医生于是尝试上避孕环的方法止血，但依然没有效果。走投无路的于萌在病友的介绍下，又来到山东济南某医院，接受了射频消融术，流血终于止住。但惨重的代价未能换来健康，于萌回家后感染越来越频繁，一大半的时间都在医院度过。而每一次感染都得三四万，这对于一贫如洗的他们来说无疑是雪上加霜。
虽然一直在与病魔抗争，但于萌却从来没有放弃自己的理想。从6岁开始半病半读，于萌付出了常人难以想象的痛苦和艰辛，学习成绩一直很好，作文比赛还获得过全国一等奖。倔强的她不肯服输，休学期间病房就成了课堂，家就成了学校，咬着牙坚持学习。2019年高考，当时病得很重，但她不顾家人反对，拖着半条命坚持参加了全国普通高考。皇天不负有心人，于萌成功了！然而却没有等到跨进大学校门的那一天，她再次病倒了。
高考后于萌病情加重，她要救自己！2019年7月，于萌带着家里借来的5000元钱只身来到北京，为了省钱只能住地下室，三个月她跑遍了所有医院，看遍了血液病方面的专家，得到的答复却让她心寒不已，多名专家给出的结果都是药物已经维持不住，必需尽快移植，但却没有医院愿意收治，因为于萌的病病程长，病情复杂，风险极大。甚至还有医生说“不要再折腾，回家靠输血和抗生素维持还能过个好年”。几近崩溃的她心底喊着妈妈，想跟着妈妈去天堂，那里没有痛苦！
就在绝望之际，燕郊陆道培医院接受了生命垂危的于萌，并告诉他们移植的成功率80%，但高达50-60万的手术费（如果不顺利需要80-100万），让刚刚燃起希望的于萌和父亲再度陷入绝望。她被录取的大学，老师同学们为这个从未谋面，连一天校园大门未进的新同学第一时间送来了爱心，还有高中的同学，于萌父亲一一记录着每一份爱心，希望女儿以后永怀感恩，然而善款这比起巨大的手术费用却只是杯水车薪。
当知道费用存在巨大缺口时，坚强而懂得感恩的于萌坦然作好了面临死亡的准备，“我一直在索取，也想回报”于萌说自己别无所能，唯有用年轻的躯体来报答她所得到的爱心帮助。2019年11月3日，于萌在中国*体器人官**捐献志愿者登记卡上郑重地签下了自己的名字。最终父亲卖掉了老家的房子，再加上七拼八凑的借款，12月6日于萌进了移植仓，父亲的造血干细胞在10天后缓缓流进了她的身体，移植很顺利。
因为于萌病程长久，身体严重损伤，移植后康复将是一个漫长而艰难的过程。现在于萌在接受抗排异和抗感染治疗，每隔两天要打一次生白针，还有输血、药费，加上各种检查，费用一个月八万左右。因为疫情影响，医院供血紧张，输血难以得到保证，这让于萌父亲十分紧张，害怕女儿再发生什么意外。但更让他着急的是后期治疗费用毫无着落，仅这两年就花了近200万，除了报销外，欠债高达50多万，43岁的他已半头白发，感觉背着一座沉重的大山。
“我只是想活下去，想体会正常人的生活！”燕郊的早春，柳枝已绽放新芽，枯萎的小草旺盛钻出泥土，于萌看着窗外的*光春**感慨不已，这个21岁的生命只要熬过了排异难关，也将会绽放最美的光芒。