来源:营口日报
故乡人事
薛雪
我离开故乡30余年了,那里的很多人和事都被岁月的风沙磨砺得越来越模糊。但是总有一些记忆在心里盘来盘去,有了凝厚的包浆,成为心中和生活里不能割舍的一部分,常常浮起,无法回避。
还是从那个夏天开始说起吧。
天热得邪乎。妈说她活了六十多岁,从没遇到过这么热的天。我临出门时她瞪着我说,外面都能把人热死,你不在家呆着去哪胡逛?我去找亮子。人家要上大学走了,你找啥?快收收心吧。我没听她的,赌气似的摔门而去,一头扑进外面的大火炉里。村街上一个人影没有,一条黄狗趴在一棵树下呼哧呼哧伸着大舌头,懒洋洋地看着我。我出了村街奔向村前的田地,满头大汗地在田间道上迈动着双腿,热浪蒸腾,仿佛到处都跳跃着白色的火苗,两旁一人多高的庄稼在烈日下耷拉着叶子对我夹道欢迎,没有一丝风来为这场欢迎仪式助兴。玉米地出现了豁口,一大片绿油油的瓜地出现在眼前,一个孤零零的瓜棚兀立在瓜地中央,拱形的棚顶苫着黄色的草帘,塑料门帘撩起搭在棚顶,瓜棚张开了一个黑洞洞的大嘴,一个比大嘴更黑的脑袋瓜儿在里面转来转去。亮子使劲冲我摇着手臂,弄得瓜棚忽闪忽闪直晃悠。
西瓜地
我和亮子坐在瓜棚下面的阴影里,每人捧着一块西瓜啃。西瓜是亮子刚摘的,被太阳晒得热烘烘的,像刚从温水里捞出来似的,吃在嘴里很不舒服,还是个大粉瓤子,水了吧唧一点也不甜。亮子见我啃了一块就不啃了,不好意思地说,他不会挑瓜,满地拔眼珠挑了个西瓜,还是个生瓜蛋子。说话的时候,他嘴丫子上沾着一粒白西瓜籽,嘴角还直往下淌西瓜水。我懒洋洋地说,行啊,比黄瓜强。
几只苍蝇围着我们转来转去,往地上落,黏糊糊地往我们身上粘。我烦躁地挥舞着手臂驱赶着,嘴里骂骂咧咧。亮子看我的眼神充满了同情,打算干点啥?没想好呢。要不打半年工,明年再考?再说吧。亮子不再说话,细瘦的身子弯成了一张弓,看几只苍蝇在切开的西瓜上撒欢也不动手驱赶。
气氛太他妈沉闷了。我没话找话,你和刘丽颖考的是一个大学?是呀,你知道啊。你们明确关系了?进展到啥程度了?亮子苦笑了下说,啥都没有,你知道啊。是啊,这些我都知道。亮子、我、刘丽颖,我们仨从小学到高中一直都是同学。大概从高一开始吧,亮子迷上了刘丽颖。刘丽颖长得像她爸,高挑个头儿,一张脸有红似白的,看人的时候大眼睛忽闪忽闪的,招人稀罕。亮子虽然瘦得像麻杆,但是浓眉大眼,也是一表人才。在我的眼里俩人倒挺般配,但是一直都是剃头挑子一头热,亮子有意,刘丽颖对他的态度却模棱两可。那时候社会没像现在这么开放,男女同学之间都不说话,非说不可也是满脸的阶级斗争。这就限制了亮子向刘丽颖表达他的情感。我曾怂恿他给刘丽颖写情书,偷偷塞到她书桌里。亮子想起了两家关系,犹豫着没敢付诸行动,这么一犹豫就高考了,亮子跟我说他报的和刘丽颖一个大学。
我是在高考前一个月离开学校的,尽管老师和同学们都为我惋惜,说按我的成绩怎么也能考个不错的大学。但是我成绩再好都不能上大学。我爸在我念高二的时候得了尿毒症,为了给他治病家里把能卖的都卖了,还欠了很多外债。妈已经是六十多岁的人了,既无力供我念大学,更没有能力还债,我能选择的就是不再继续念书,赚钱还债。
我的父母不是我的亲生父母,他们是我的养父母。至于我是从哪来又怎么成为他们儿子的,我不知道,他们没说过,我也没问。他们没有自己的孩子,有了我以后把我当成自己的儿子养。爸妈,特别是爸很疼我,如果不是他得病去世,就算累折腰筋他也会供我把大学念完。很多人不相信有命苦的人,说那都是迷信。我却相信,因为我就是个例子。
离开学校后,我回家和妈一起种地,两亩多水田在我眼里像海一样宽阔,我像个刚学会洑水的孩子在绿海里挣扎,不定啥时候就会被海水呛死。我和妈蹚行在水田里。拔草,我却薅下来一撮稻苗,妈的泥巴掌烀了我个满脸花,我不得不瞪大眼珠子仔细分辨水稗草和稻苗。一只马蹄针(蚂蟥。因为它吸盘状如马蹄,还能像针一样钻进人的皮肉,黄村人就给它取了这个名。)钻进了我的腿肚子,我发现时它只在外面露着小半截黑身子,一缕血丝蚯蚓一般顺着腿肚子往下爬。我吓得在水田里大呼小叫,妈一把把我拽上田埂,拿起地上的胶鞋,用鞋底子啪啪的往马蹄针叮咬的地方拍,马蹄针受了拍打,急速地从我腿肚子里退出来,缩成了一个小黑球掉到了地上。妈右手随手从田埂上抽出一个草棍,左手捻起马蹄针,把草棍对准它的吸盘一捅,就把它皮里肚外地来了个里外大翻转,妈一边把它在草棍上捋直一边说,草棍不能太细,太细它自己能收缩翻回来身子逃掉。妈把草棍插到田埂上说,不让它见水,日头晒一天就死了。除了这些,我还得学习放水、施肥、打药。一样样的活像山一样压来,累得我浑身上下没有一块肉不疼。我晚上像脱了节的蛇一样瘫在炕上,黑暗中看不到一点希望。
多年以后,当我和老婆孩子说起那段生活的时候,像说着别人的故事。十月一割稻子,是村里秋收的时候,家家喜气洋洋,人们在金黄的稻浪里起起伏伏,越割越起劲,恨不得割到下大雪才好,那样不仅家里的粮食够吃,还能有余粮换钱。一派丰收的稻田里就我一个愁眉苦脸的人,汗水杀得我眼睛疼,腰和大胯疼得我站不住。六十几岁的妈都比我割的快,她手扶着腰站起身扭回头看着我,深深叹口气说,心比天高命比纸薄啊,心没在田里,却是个干活的命。说完哼呀着弯下腰,吃力地割起来。我对老婆孩子说,那时候我觉得臊得慌,一个十七八岁的大小伙子,怎就练不出铁一样的腰杆子来呢?我就开始赌气般地使劲割起来,但是这股劲一会就被无处不在的疼痛击泄了。二亩多水稻,我和妈得割七八天,我们家的地最少,却是最后收割完的。
爸你那时候就在想不会一直在农村种地吧?儿子望着我问,眼睛里满是钦佩。他说得对,我不是个安分的人,也是一个令村里人看不起的厌恶种田的人。但是在儿子面前我却不能表现出我对农活的厌恶。有很多人和土地打了一辈子交道,自得其乐,自我满足。但我不是其中的一分子。我常常为之感到羞愧。
亮子也不愿意在田里干活,所以虽然他脑子不太聪明,但是他读书很认真,想通过考学从农村走出去。他能考上大学和这有关系,但最重要的原因是因为刘丽颖。刘丽颖学习拔尖。亮子知道自己想和她有结果,就得跟她一起考上大学。不知道经过多少个头悬梁锥刺股的夜晚,他终于如愿以偿地和刘丽颖考上了同一所大学。
在那个闷热的黄村夏日里,我和亮子躲在他家瓜棚下的阴凉里,他忧虑着我的将来,我忧虑着他和刘丽颖能不能成。两个光屁股长大的朋友,绞尽脑汁给对方出主意。我说我的事需从长计议,你的事才迫在眉睫,上学前把这层关系捅破,到学校了你才能名正言顺地和她多接触。亮子眼神游移地看着我说,到学校离家远了,再和她说吧。我忘了在棚子下坐着了,下意识就想跳起来,脑袋咕咚一声撞在木杆子上,把铺上的灰尘震得簌簌落下。我揉着脑袋一屁股坐在地上,气急败坏地说,你傻呀,到大学以后,全国各地的好小伙多了去了,能显到你?
亮子的目光黯淡下去,小声嘀咕,可是她爸和我爸那样,这事没法说呀。
也是。亮子他爸宋大脑袋早些年斗过刘丽颖他爸刘棒子,宋大脑袋领着几个人一顿棒子炖肉,差点把刘棒子腰给打折了。宋大脑袋因此成了红人,去公社机械厂当了厂长,刘棒子由大队书记变成了改造对象,白天下田,晚上挨斗,连普通社员都不如。后来落实政策,机械厂厂长被打发回家,原大队书记被调到乡里当了土地助理。两家人的仇怨却一直没有化解,见面不说话。虽然亮子和刘丽颖不像大人之间那么仇视,甚至在学校时偶尔还会相视一笑,但是俩人之间的障碍像铁丝网一样难以逾越。
我帮亮子想办法,实在不行你给刘丽颖写封信,我找机会偷偷给她吧。亮子说,情书还得别人转交,会让她看不起我的。那怎办?我瞪着他问。他想了想说,我把信写好,你帮我打掩护,我亲手给她。我说行,就这么办!
我和亮子像两个游魂,早晨晚上在刘丽颖家门前晃悠。那时候家里有人考上大学不容易,刘丽颖她爸还是乡里的土地助理,去她家祝贺的人不断溜儿。刘丽颖被爸妈留在家里招呼客人,我俩几乎见不到她人影,她偶尔出来,身边还有人陪着,我和亮子没机会下手。那时候也没有电话微信啥的,想单独在街上堵到她挺难。一直到亮子上大学走,他兜里那封搓搓得像揩腚纸似的信也没送出去。他走的那天他爸妈在地里卖瓜,没人送他,是我送他去的火车站。都检票进站了,他还站在站台里四下张望。我隔着铁栏杆大声说,别望了,人家是故意躲着不跟你坐一趟车的,有劲到学校使吧。
亮子上大学以后,我进马戏团,修沼气池,去工地,后来成了包工头,一晃就是三十多年。妈在我离家两年后去世,黄村再无亲人,料理完妈的丧事我再没回去过。也因为各自生活道路的不同,我和亮子也几乎没有联系。偶尔会听到他的一些消息,知道他毕业后分到了县民政局工作,妻子却不是刘丽颖。我为他惋惜,却也不感到意外。
几年前的一天,我正在工地给手下布置任务,接到了一个陌生电话,对方自报家门,是亮子。寒暄几句,他还是那熊样,犹犹豫豫,说起话来吞吞吐吐。这么多年过去了,他主动联系我,肯定是有大事找我,我胸中慢慢被青年时的情感填满,耐心地听他把话说完。他说了很多,重点是刘丽颖嫁到了外省,而他娶的是民政局副局长的女儿。本来日子也还过得去,但是女儿因为一场惊吓得了精神病,为了给女儿治病,他就冒领了死去岳母的工资,一领就是八年。女儿的病倒是治好了,冒领工资这事也被人发现了,如果这钱不还回去,他面临的将是双开。“钱挺多的,我实在没法了,才给你打电话。”说完,电话那边陷入了沉默。我能想象到他脸红成猪肝色的样子,我印象里的他一遇到难为情的事,脸和脖子就像刚从炉子里拽出来的烙铁一样暗红。我没有犹豫,跟他要了账号把钱打给了他。
事情过去了几年,他借的钱每年还一点,现在还得差不多了。除了还钱,他平时和我联系的不多。去年有次他给我发微信说,你抽时间回来一趟,我们一起去黄村看看,黄村变化大着呢,年轻人不爱往外跑了,地都扣上了大棚种西瓜,家家户户都住上了小二楼,富着哩。村里现在每年都出好几个大学生,就是工作不好找。有几个后生读完大学没找到工作干脆回家侍候大棚,脑子活思路新,比老瓜把式赚钱都多。我当时正在忙,就发过去几个点赞的表情。他又发来:咱哥俩三十多年没见了,想啊。我停下手里的活,很快回复:好,我尽快。
马戏团
亮子上大学走了以后,我除了和妈侍候水田,再就闷在家里,一边舔着心里的伤口,一边琢磨以后的路。夜晚千条计,白天还得卖豆腐,把脑瓜子都要想裂了,也没琢磨出个道道儿。
这时候村里来了一个马戏团,在学校操场上演出。操场被两米多高的彩条布围起来,在外面可见挂着彩旗的铁架子直杵青天。流行歌曲在村子的上空飘荡:你到我身边,带着微笑,带来了我的烦恼……
我虽然烦闷,却不爱赶这样的热闹,后来听说大江是马戏团的主角,就想去看看。早就听说大江去了什么马戏团,吃香的喝辣的,还能赚不少钱。他妈到处说儿子在马戏团里挑大梁,团长许诺再发展两年,就给保送到沈阳杂技团。
我和妈要了五毛钱买了门票,检票进去。方形的操场被彩条布围成了一个大大的圆,在圆心的位置矗立着一个十米多高的吊环架子。十几个穿着演出服装的人在场地里忙碌着,几匹马在骑手的驱使下绕着场地慢跑。大江站在一大堆花花绿绿的道具旁边和村里人说着话,他穿着一身猴装,面孔被油彩画成了孙悟空的模样。见我走过去,他笑得脸上的油彩起了皱。大江比我大两岁,小学初中我们都在一个学校,彼此很熟。我读高中以后他就去了马戏团,算来也有两三年没见了,这次见面都觉得很亲切。也许是练功的缘故,20岁的大江身材挺拔,腰细肩宽,很有型,再配上从爹妈那遗传来的俊朗面孔,使他整个人看起来浑身上下透出青春的朝气和逼人的英气。
大江握着我的手和我寒暄,聊了一会,他说,听说你没考大学,挺可惜的。我尴尬地笑笑。他目光灵活,很快转换了话题,想好以后做啥了么?要不我和团长说说,你到马戏团来吧。好好练功,有机会咱一起去沈阳杂技团。我的心里动了一下,但觉得自己不是那块料,还没想好怎么回答他,就有人喊他准备演出。他答应着,风风火火地走了,临走时冲我喊了声,好好考虑考虑。
我第一次看这种演出。大江他们演的不只是马戏,还有戏法、杂技、硬气功。那些跑江湖卖艺的把式他们都演。什么孙悟空飞马倒立、镫里藏身,什么大变活人、钻筒,什么空中小吊子、卧刀开石、咽喉斗剑……节目繁杂,也很精彩,有的节目可以用出人意料和扣人心弦来形容。特别是大江表演的孙悟空飞马倒立、空中小吊子、卧刀开石等节目,危险的动作引来了满场的惊呼和阵阵掌声。大江的敏捷、利落和帅气的表演让他在村里人面前出尽了风头。后来我问大江,你真的会硬气功么?他哈哈笑着说,会啥呀,就是学会了一些技巧,再加上胆大心细,就妥了。所谓演戏演戏,假的多真的少,技巧多功夫少。
(未完待续)
洋葱炒土豆
李翠玉
王大妈磨磨蹭蹭到了厨房,果然,灶台上放着的依然是几个不太新鲜的洋葱和土豆。王大妈突然就无语了。她拿起洋葱,憎恶地想把它们丢进垃圾桶。可半辈子勤俭节约的性格又让她有点不舍。算了,王大妈想到这里,慢腾腾打开塑料袋子,把这几个可怜巴巴的洋葱和土豆一股脑儿倒在灶台上,然后一心一意剥皮,清洗,切制。才切了一个半,王大妈又被洋葱辣出了眼泪。王大妈突然就委屈起来,她生气地扔下菜刀,去卫生间抹了把脸,一脸不快地回到卧室,看也不看平时很是恩爱的老伴——王大叔,重重的把自己扔到了床铺上,一个*伤杀**力很重的后背,满脸气愤地夺取了王大叔正在优哉游哉看报纸的视线。下一秒,王大叔就快速读取了王大妈这个*伤杀**力很重的后背的全部内容。
“晓岚,这报纸上不是说多吃洋葱,不仅能降低血压、提神醒脑、缓解压力,而且还抗衰老兼具美容养颜呢?”“于是,咱就多买了几次,如果你不喜欢,那咱明天就不买了,咱看你喜欢吃啥就买啥。”
对于吃食,王大妈向来不太挑剔,而王大叔每次买回的饭菜也常常和她不谋而合,所以,王大妈乐得清闲,渐渐就把去市场买饭菜的活全部交给了王大叔。这时,听王大叔细致耐心的解释,王大妈突然就释然了,不就辣出几滴眼泪吗?这人真是越老越珍贵自己了,想想年轻时,自己和老伴吃的那些苦,王大妈想着想着,硬邦邦绷着的脸慢慢柔软下来。这会儿,她又觉得洋葱炒土豆未尝不是一种营养菜,就是天天吃也无妨吧。
王大妈渐渐消了气,一如既往下了厨房。
晚上,王大叔突然发了烧,虽然在王大婶的精心护理下,及时吃了药也打了针,但接下来的几天里,王大叔的精神一直恹恹的,有时竟会莫名其妙地叹口气。王大妈有点奇怪,觉得感冒发烧也不是什么大病,值得他这样长吁短叹吗?难道……王大妈觉得自己还是理解老伴的。
第二天早上,王大妈破例早早起了床,用手摸了摸王大叔的额头,没有热,她把口服药、零食水果什么的一股脑儿放到床头柜上,然后利落的出门去了。
早市人很多,也很喧嚣。可王大妈貌似对这些都不是很关心。她慢悠悠地向前走着,突然,她眼前一亮,又紧走了几步,一个卖洋葱和土豆的小摊位以其其貌不扬的方式和她见了面。然后,王大妈又看到一个很是苍老、满面沧桑的老人,彼时,她正在帮一个购物者挑选洋葱,她泥土一样颜色的手指在洋葱堆里比对、筛选。圆润、饱满的洋葱一个个经过她无华的手掌,快乐的跳跃到购物袋里,快乐的上秤之后,再快乐的被购物者拿去。
“奶奶,今天我们又要剩货了,奶奶,今天我们是不是又要赚得很少很少?”一个十几岁的穿着一件不是很新的校服的小女孩,一边小心翼翼把几个有破损痕迹的土豆和洋葱装进身边自己缝制的布袋子里,一边把不属于她这个年龄阶段应该有的忧虑目光投向正在摊位上筛选土豆和洋葱的老人。
老人听到声音后,慢慢抬起头,她使劲搓掉自己手上的泥土,慢慢走到小女孩面前,仔细把小女孩额前的碎发别到耳后,“英子,很少很少也是有,有就好。我们的日子一定会好的。”说完,她又把小女孩的另一缕碎发轻轻拉到她的耳后,她的动作是那样轻柔,那样慈爱,以至于王大妈都不敢大声呼吸了。
“奶奶真好……”
小女孩说完,快乐地笑了起来,老人也慈祥地笑了。王大妈突然觉得,那老人的满脸山水突然变得明艳起来,很像她的故乡,这时,她觉得有点异样,回头就看见了王大叔一脸坦然的神情。
“你个老东西,为什么每次总是买那么几个土豆和洋葱回去,不知道最近的我一直在养颜吗?”
王大叔突然就笑了,这时,一抹朝阳已经绕过高高的楼层,堪堪照在小女孩的笑容上。
清明(外一首)
陈继桐
可以释放眼泪了
可以和雨滴互道珍重了
不说炊烟的是非曲直
也不说脚步的一意孤行
只要把流浪的心
带回家乡 就够了
复苏的大地
梦醒的蒲公英
都张开翅膀
期盼开始泛青
模糊的记忆瞬间清晰
这是血浓于水的直抒胸臆
还是落叶归根的情不自禁
传承 延续 延续 传承
在走向故乡中 找到灵魂
在灵魂深处 寻找故乡
端午情思
艾草齐腰 菖蒲青绿
一根五彩丝线
再次缠绕这个特殊的日子
怀念如水
浪花汹涌 江风徐徐
一个湿漉漉的名字
即使被汨罗江 浸泡千年
依然鲜活如昨
《天问》依然在呐喊
《九歌》还在凄美的绝唱
《离骚》掷地有声的文字
在郢都铿锵
在五月的大地弥漫
在岁月的时空徜徉
艾香缭绕 哀思绵长
铮铮傲骨
已植入水草 化做诗魂
披荆斩浪
涉水而来