
为了更好的生活,
而不是苟且的生存。
……
- 北京 · 胡同之家 -

在北京二环,400块能租到什么样的地方?
公厕吧……连地下室都租不了!朋友翻了个白眼,帝都这房价寸土寸金也不是白吓唬人的。
别说北京二环了,就连小城君在的杭州,想用400块租个房子也绝无可能!
托住下巴,瑞典小伙儿Markus Persson笑着从胡同里走出来,他400块租来的房子可以是这样的:
干净整洁的空间内,
可以抱着抱枕,
躺在懒人沙发上上网。

也可以在门口的小院儿,
踩着鹅卵石,闻着竹香,
倚着藤椅喝杯惬意的茶。

Markus笑着招呼朋友,
没错啊,我家,
真的只要400元的房租。

看到这儿,你或许会问小城,这么天山掉馅儿饼的好事儿你怎么没撞上!
可是天上哪有什么白白掉馅儿饼的好事,看看这个房子的本来面貌,或许400块你都嫌多。
2016年7月,看到这个房子的第一眼,Markus这个阳光的大男孩就把所有的情绪写在了脸上,差点儿扭头就走,想回到瑞典干净舒适的家。

四个板凳架着一块木板,
就成了一张简陋的床。
扒开墙面上的纸板,
里面是用纸板挡住的一个不小的墙洞,
断了腿儿的储物柜靠着墙勉强支撑着。

空间里充斥着潮气、湿气,
墙面也大面积风化脱落,
甚至水泥基层也已经暴露在外。

门后三个老旧的电表盒,
里面塞满了电线,
连接着整个院落、各个房间。

沾满尘土油渍的电线电路,
像蜘蛛网一样暴露在空气中。

没有敞亮的窗户,也没有足够的阳光,摇摇欲坠的电线和夹板,扑面而来的潮湿和霉味儿。
Markus毫无夸张地说,这个房子让他浑身每个细胞都在叫嚣着不适。

见过北京灯红酒绿的夜晚,也看过高楼林立的繁华街头,这胡同里的生活着实让Markus吓了一跳。
可是,生活在这个胡同里的人并不在少数,有打着铃铛骑自行车吆喝经过的老人,也有蹦蹦跳跳上下学的小孩儿,更有脚步匆忙的年轻上班族。
日复一日,却也不见得他们有什么怨言,大家都在为更好的生活努力着,这样的现状并不可耻,胡同大院儿里才有着生活最真实的样子。
可话说回来,400块的房租在北京二环,这样便宜的价格如果不是运气好,真是打着灯笼都找不着。
而且走过巷子穿过马路就是学校,名副其实的学区房,东临朝阳,北接昌平,对于刚来北京工作的Markus来说,无论是公交还是地铁都非常方便。
既然生活给了自己这样的选择,不如好好珍惜让它变得更好。Markus深思熟虑后决定,留下来。

虽然决定要留下来,Markus寻思着和房东商量是否可将房子进行改造。
可这胡同里可不止这一家住户,要是动起工来怕是会给其他住户带来不便,房东并不同意。
不过这固执的大男孩坚持着,软磨硬泡,最后房东还是被这股执拗劲儿说服了。
房东也想看看,就这老房子一个外国小伙能折腾出什么花儿来。
在租房后的第二天,Markus就带着他的设计师,迫不及待地想动工起来。
但当设计师走进这个70年代的老房子时,也傻了眼,这潮湿又阴暗的屋子真的可以住人么?

要改造的话真是困难重重:
老式的矿棉板吊顶,
龙骨架早就锈迹斑斑,
整个吊顶在上方摇摇欲坠。

蜘蛛网般散乱的电线中,
还有一根横跨整个屋子的管子,竟然是水管!
这根水管接出去给挨着的租户供水,
可千万不能给切断。

和设计师反复沟通,虽然小小的空间不到10㎡,可以不宽敞,也要努力把它建成家的模样。
第三天,设计师带着图纸然后开始改造这间小屋。

第一步,便是拆。
摇摇欲坠的吊顶,拆!
发霉的墙面,铲两遍!
破的不行的家具,扔!

保护好房东叮嘱要留下来的柜子,
还将之前的三个电表箱移至到了室外,
将原来的明线改为暗线,
一顿清理后,腾出尽可能大的空间。

用石膏把墙体刷白,
还要补好之前墙上那个不小的洞。

房间不怎么见光,也不透风,
所以利用等待干透的时间,
为屋顶锈迹斑斑的龙骨架进行打磨。

再次选择龙骨架的原因是它成本低,施工方便,也能减少对房子的伤害。
装好顶刷完墙,
和之前的晦暗大相径庭。

等腻子粉干透后又将墙壁打磨光滑,
然后贴上灰色的无纺壁纸,
白色和灰色是北欧风是最常用的颜色。

地板上设计师做了防潮处理,然后贴了三层的实木复合地板。原木色的地板给这灰白墙面增加了些许暖意。

铺地板的同时,Markus也没闲着,原本废旧的庭院放满了杂物,晒满了衣服,废着多可惜,不如好好收拾一下。

粉刷涂料,
刷完一遍再附上一遍,
将红砖墙变大白墙。
施工的过程中,
总会有街坊好奇地过来探访,
只是刷了一道白漆,
小朋友都惊喜地活蹦乱跳,
难以置信地以为进错了房子。

运来青翠的竹子挡住铁迹斑斑的窗户,
在水泥地上铺上鹅卵石。

放上茶几和藤椅,
摆上考究的茶具,
这老房子的一角
现在变成了自己的小乐园。

不经意间抬头,
也有属于了自己的,
一片能呼吸的小天地。

第六天,院子收拾完了,里屋的地板也铺好了。
Markus给自己配了张木色的单人床,没有买床头柜,给自己配了张小茶几,方便放置东西。

Markus将两幅画并排挂在床头,白色的底,原木色的框和空间交相呼应。床单被套也是简约风格,整个房间透露着一股纯正的北欧风。

不足10㎡的空间,
大件儿的东西就别考虑了,
铺上仿年轮的圆毯,
放上懒人沙发刚刚好。

旁边还有安置了纯白色衣柜,
让空间有了很强的层次感,
也为Markus提供了不小的收纳空间。

3个浅胡桃木的磁铁钥匙挂,
错落在刚进门的墙上,
可方便挂东西。

一旁的照片墙,
挂满了Markus各地旅游的照片,
满满的都是他生活的印记。

小桌子上,
摆上了新鲜的植物,
即使缺乏阳光,
这些小多肉也给Markus带来了很多乐趣。

在床上看书,

累了坐在圆毯上往床上一躺,

Markus笑着比起大拇指:“我喜欢这个房子,它让感受到了家的感觉。”
不足10㎡的小房子,被Markus布置的宁静、自然,也就这样在皇城根脚下安了家。

完全变了模样的改造,
让邻居们赞不绝口,
一时间,邻里间好像跨越了国界,
也无关时代地熟络了起来。
当房东看到后,却哭了出来,
“这才是一个家啊!”

有自己喜欢的物件,有柔软的床,房子里的每一个角落都留有自己的感情。
这是Markus在中国的一个家,虽然不大,但干净整洁,在这个大大的城市里为自己遮风挡雨。
房子可以是租来的,但生活不是,你过得每一天都是你自己的。

这个简单的小房子,
用真诚的心去对待,
就能收获家的感觉。
