无数的冒险家、发明家、改装爱好者、工程师和风险投资者都力图依靠美国最先进的科学技术来改变汽车工业的现状。在经历了一段段如同《夺宝奇兵》一般的旅程之后,最终造就了这些新型汽车。因此,要想了解它们,你可能需要做一番功课,但是在那之后,它们会给你带来很多乐趣。
第一代电动汽车可以追根溯源到美国的国家缔造者之一——本·富兰克林。他早期关于电学的实验吸引了全世界的人进行后续的研究,其中就包括一位18世纪的意大利贵族,同时也是一位孤独的梦想家,他的名字就是亚历山德罗·伏特。

亚历山德罗·伏特
亚历山德罗·朱塞佩·安东尼奥·安纳塔西欧·伏特(Count Alessandro Giuseppe Antonio Anastasio Volta,1745年2月18日-1827年3月5日), 意大利 物理学家。
这位公立大学的教授将自己称为物理学家,并且十分自豪地自称为“富兰克林学家”(译者注:Franklinist,Franklinsim 也有静电的意思,所以也可以译为“静电学家”)。他利用静电表演了很多魔术,同时用拉丁文作诗赞颂电的各种神奇的特性并且预言其未来的用途。在他将电描绘为一种不可见的神奇液体时,他的一位导师认为他已经从科学的道路上跑偏太多了,于是命令伏特“永远保持沉默”。
于是,伏特回到了自己的实验室中。在1799年,他堆起了一堆银币,并且在银币的中间插入了筹码大小的锌片以及被水浸泡过的圆形纸板。在他将双手用水泡过之后抓住这个机构的两端时,他获得了他的研究成果——一次剧烈的电击。他发明了世界上第一个蓄电池。

这一发现让他在全世界获得盛誉,其中包括拿破仑亲手颁发的奖章,他的名字也被用作衡量电势的单位而万古流芳。然而,伏特始终都没有完全理解他的发明背后的复杂的电化学反应。在这一点上,他之后数以千计的先驱者们用尽毕生心血,都未能取得实质性的突破。
不过这些先驱者们的努力最终促成了Electrobat的问世——一辆重1650磅,形似棺材的黑色汽车,其纤细的车轮上承载了一组费城的有轨电车使用的电池。在1895年的感恩节,这辆车在芝加哥的湖边闪亮登场。

作为美国第一场汽车比赛的参赛者,Electrobat 表现出众。尽管在临近终点时Electrobat耗尽了能量,输给了一系列噪声巨大、黑烟滚滚的汽油车。但裁判们依然对它表示了高度的赞许,并且为它颁发了一个单独的奖项。
当时有商人看到了电动汽车的前景。到了1900年,Electrobat已进化成为Mark XVII电动出租车。尽管这些出租车的电池重达一吨,但是这并不妨碍上百辆Mark XVII以20英里°每小时的速度在曼哈顿的街道上来回穿梭。

它们比马匹工作的时间更长,而且从来不会将粪便留在大街上。此外,这些车也给了那些已经习惯于坐在车厢里看着马屁股来回缓慢摇摆的人们带来的全新的体验。
“每次看到这种车都感觉少了点什么,”《纽约新闻报》(New Yorh Journal-American)的专栏记者Cholly Knickerbocker 评价道,“你仿佛坐在一辆巨大的手推车上,有一股无形之力推动着你前进,同时还有一只无形之手在掌控方向。”
更重要的是,这些汽车能够产生利润。在20世纪初,美国有超过27家制造商在生产电动汽车。而创造这个市场的消费者,主要是上流社会的女性。她们不喜欢坐着由一连串爆炸驱动的汽油车,所到之处都留下滚滚烟尘,同时也不喜欢由带着护目镜的司机或者家里的男主人来负责驾驶。
这些电动汽车则提供了客厅一般的安静、舒适与奢华,除了带有玻璃窗户的车门,车内还有雕刻的木质内饰以及水晶花瓶,甚至连露在外面的挡泥板,都被皮革包裹着。此外,想开车出门的话,女性也不必再与司机或者丈夫沟通。她们只要上车,按下按钮,自己就可以把车开走了。
每逢电影的首映日,丹佛的社交女王玛格丽特·怀特黑德都会驾驶着她的电动汽车出席。“女性可以在开车时穿着她所拥有的最娇贵的衣服以及最精致的鞋子,”她解释说,“而到达目的地之后,她能够依旧一尘不染,发型也会和刚离开家时一模一样。”
电动汽车吸引女性消费者的地方在于其结构简单,并且十分干净。由于活动部件相对较少,因此故障率也更低。厂商们也因此打出了相应的广告词:“它不需要耗费一点力气,控制起来简单轻巧。”曾经位于俄亥俄州哥伦布的哥伦布电动汽车公司(Columbus Electric)在广告中这样宣传:“这款车几乎可以满足一位精致的女*生活性**所需要的一切。”
在1903年,三辆汽油车成功横跨了美国大陆。由于路线中有很多地方难以通过,甚至根本不存在现成的道路,因此这些车不得不在途中由专门的修理工进行维修,并且安排火车为这些车运输了几百个备用零件。

Oliver Parker Fritchle
在1908年,为怀特黑德小姐制造了电动汽车的丹佛化学家奥利弗·帕克·弗里彻勒(Oliver Parker Fritchle)驾驶电动汽车完成了对美国大陆的首次跨越。他所需要的仅仅是两条备用轮胎和一套备用的制动片,以及在沿途城市补充了若干次电能。他自己也发现了一种通过将车辆的制动能量转化为电能的充电方法,这降低了他所需要的停车充电的次数。这种方式十分有效,但是给制动系统带来了额外的负担,让他的车在从阿利根尼山脉向东海岸行驶时制动片彻底耗尽。
在他的回忆录中,弗里彻勒用浪漫的语言总结了最早的电动汽车是如何用各种问题考验着最早一批消费者的耐心的。他在一处高端的社区运营一间维护电动汽车的车库,而像是怀特黑德小姐这样富有的客户会每月向他支付一笔费用,以保证他们的电动汽车始终保持充满电的状态,并且解决各种细节上的小问题。
这些电动汽车的电池重量高达1200磅,并且在进行维护时必须要整个取下来。在电池的底部还会形成一层沉淀物,如果不定期清理就会造成短路。同时,电池如果充不满则有可能将驾驶者困在任何地方;而如果过充则有可能爆炸,此时,驾驶者可能会先看到一束明亮的白色电光,然后被洒上一大片电池中的硫酸。
对于当时不是很富裕的人们来说,这种电动汽车是很难体验到的一样东西,因为大部分贫困的社区里并没有通电。而相对阔绰的一些人即使住处没有通电,也可以通过购买一台特制的500瓦的水冷汽油发电机来为电动汽车充电。然而,这样做的效果并不理想。汽油车先驱查尔斯·杜里埃半开玩笑地说:“一组电池比一座全都是病人的医院还难伺候。”

查尔斯·富兰克林·凯特林(Charles Franklin Kettering)
而真正将第一代电动汽车赶尽杀绝的是查尔斯·富兰克林·凯特林,一位后来建立了通用汽车研发实验室的自由发明家。在1911年2月17日,他向凯迪拉克公司交付了他用电池驱动的发明——自动起动系统。在此之前,汽油车的驾驶者们都不得不蹲在汽车的前保险杠面前,通过手摇起动摇柄发动机才能起动。尽管这一情况并没有持续太久,但是也酿成了很多手臂骨折、肩膀错位等事故。因为如果汽车在停下的时候依然挂着档位,那么再次起动时,汽车就会直接向前行驶撞倒驾驶者。
由于女性消费者并不喜欢手摇曲柄,因此凯特林的起动机让她们也可以开动汽油汽车。在当时,具有起动机的汽油车价格也只有更加优雅的电动汽车的2/3。因此,电动起动机的出现,间接地将美国的商业化电池技术封印了将近一个世纪。汽油车只需要一块65磅重的简单的蓄电池,而不是电动汽车中的那些庞然大物。
而最终让汽油车市场进入爆发式增长的,是一位来自于当时还是乡下的小男孩。他后来来到底特律学习机械。在后来关于他的传记中,有一位作者这样描述他:“他充满活力,富有魅力。每当亨利·福特走进一个房间,总是会散发出一种自信的气息。”
福特自学成为维修发电机方面的专家,也因此成为底特律的爱迪生电力公司的总工程师。他的大老板,托马斯A.爱迪生对于福特捣鼓汽油发动机的业余爱好十分感兴趣。在19世纪90年代末期,在看过福特设计的第一款车——福特四轮车(Ford Quadricycle)的图纸之后,爱迪生对他说:“你会做出来的,这种能够携带自身所需燃料的自给式系统。加油干!”

Ford Quadricycle
福特继续进行着自己的这份事业。无论是在家里的仓库、地下室还是在厨房,他都在摆弄汽油机。他的妻子克拉拉也十分富有冒险精神,有时甚至会充当发动机的油泵:在福特将发动机的燃油入口与厨房的水池相连之后,她就会负责将燃油倒入发动机中。
福特既是一位一丝不苟的工程师又是一位富有人格魅力的营销天才。他在获得了投资之后就离开了电力行业,成立了自己的汽车公司。但是他很快就失败了。因为在当时,像他一样希望进入汽车行业的人有好几百个。福特很快找到了问题的根源:要想在这个几乎全部都是男性消费者的市场里获得关注,必须要做到与众不同。于是他制造了一辆赛车,让自己成为赛车界的传奇人物。
赛车一直以来都是新型汽车技术的诞生地。1901年,福特向当时制造了美国最快汽车——“温顿*弹子**”号的克利夫兰自行车制造商亚历山大·温顿发出挑战。

温顿*弹子**
这为接下来在密歇根州Grosse Pointe 进行的一场全程10英里的比赛拉开了帷幕,并且吸引了8000多名观众前来观看福特制造了一辆他称之为Sweepstakes的赛车,然而他却没能找到一个赛车手驾驶这辆车。于是,从来没有在赛道上驾驶过汽车的福特坐进了驾驶舱,踩下了加速踏板。而随着温顿那辆拥有福特两倍功率的赛车在中途开始冒烟,福特超过了“温顿*弹子**”号,成为唯一一位完成比赛的选手。

1901 Ford "Sweepstakes" Race Car
“我跟你说,我再也不会干这种事了。”尘土满面的福特在终点线的欢呼声中一边大口喘气一边说道。这场比赛也差点成为他最后一次驾驶赛车的机会,因为他在第一次倒闭之后成立的第二家汽车公司也以失败告终。
但是随着他在比赛中获胜的消息登上了报纸头条,更多的投资者找上门来。同时,记者们也被他的幽默与谦逊所折服,纷纷报道他的奋斗历程。所有的这些都让福特获得了机会,制造了一辆全新的赛车。这辆叫作999的赛车的名字来源于曾经创造速度纪录的纽约中央火车站的999号快速列车,这辆车的发动机占据它的大部分体积,剩下的结构只有一个简单的驾驶平台。

1902 Ford 999 racing car
而这一次,福特没有亲自上阵。他雇用了一位勇敢的自行车赛车手,名为巴尼·奥菲尔德。他驾驶999赛车于1902年10月25日赢得了制造商挑战杯(Manufacturers’Challenge Cup)比赛的冠军,同时还创造了接近50英里/时的美国汽车速度纪录。这也帮助福特建立了自己的第三家公司——福特汽车公司(Ford Motor),并且开始拥有每年上百辆车的销量。
福特按照字母顺序为他的汽车命名。到了1908年,他与其他六名员工共同设计了T型车。相比于之前的产品,T型车重量更轻、结构更简单,并且足够坚固耐用,能够轻松应对美国车辙纵横的公路。此外,由于T型车是在流水生产线上制造的,福特成功地将其价格于1916年从780美元降到了360美元。大规模的生产让中产阶级的消费者也能够负担得起T型车汽车战争了。到了1918年,美国公路上一半的汽车都是福特的T型车。

Ford Model T
而到了1927年,T型车的销售量已经达到了1500万辆,创造了美国全国性的汽车文化,并且将福特的竞争对手远远地甩在了身后。
在福特的推动下,美国拥有了世界上规模最大、最具有竞争力的汽车产业,同时也创造了通过赛车优异的性能与耐久性的形象,而吸引无数消费者前往经销商展厅购买量产车的商业模式。“我从来没有在赛车方面考虑过太多问题,”福特一边向充满敬仰之情的记者们耸着肩,一边解释道,
“但是鉴于其他人都在做这件事,那么我也就不得不参与其中了。”
然而,电动汽车的制造商们也并没有因此而坐以待毙。他们清楚地认识到自己的汽车更加高效,并且能够产生更大的转矩,比福特汽车加速更快。这也激励了克利夫兰的贝克汽车公司发布了公路鱼雷(Road Torpedo)车型。这辆形似一枚装有轮子的火箭的电动汽车于1902年5月在斯塔顿岛举办的一场比赛中达到了70英里每小时的速度,但是却被有轨电车的轨道带出了赛道,冲入观众群中,导致两人死亡、八人受伤。
到了1916年,在无形的市场竞争下,几乎所有的电动汽车制造商都已经退出了汽车行业,只有位于芝加哥的伍兹汽车公司还在勇敢地坚守着最后的阵地,他们推出了伍兹双动力(Woods Dual Power)汽车。

Woods Dual Power
这是一辆几乎有着无限续驶里程的电动汽车,因为它同时具有电池驱动的电机以及一台汽油发动机——可以为电池充电。这款“混合动力汽车”的售价为2650美元,但是很快与其他早期的电动汽车一样,淹没在了历史的浪潮中。它存在的问题就是,它的概念比它所处的时代领先了一百多年。
资料来源:
《汽车战争》