社长敢说，街上跑的这些车，80%社长都开过，剩下的20%至少坐过或者摸过。上至500万的劳斯莱斯，下至5万的比亚迪F0，甚至是只卖5千块的五手奇瑞QQ，社长也玩过。
是的，社长就是这么屌。搞了十几年的车，就像睡过几十个姑娘一样。
和一个姑娘聊几句，问几个问题，上手摸几把，性格脾气兴趣爱好三观三围基本上就能猜个差不离。
而汽车这东西哪有女人复杂？一开门坐上去，点火挂挡，跑上几公里，这辆车的脾气性格就已经门儿清了。
情场老手在心里总有一个柔软的角落，放着那个把自己*处破**的女人，但社长心里没有女人，社长心里放着那第一辆私家车：一辆2001年的老富康。
人生第一辆车真的是有感情的，跟*处破**一个道理。当一个小县城出来的普通工人家庭的孩子，在沿海省会城市的大街上拥有一辆自己的汽车，那种感觉相信很多人都懂。
那个时候，即便是堵车，也带着一种幸福感。
社长十几年前刚大学毕业，开着公司的一辆长安之星拉货（那个时候压根没有五菱宏光什么事），和公司管车的小头目混熟之后，常能私自开车回家过夜，就当半个私家车用。
有天下了班去接女朋友，噌噌上了高架。那是2005年的高架路，空得很，上了匝道之后基本不用刹车，油门稳住70码。摇下窗，对，手动摇窗，左边是夕阳，右边有小凉风从窗户里吹进来，收音机里是喜欢的歌。社长挂上了5档，右手稳稳把住方向盘，左手搭在窗框上扭头跟女朋友说：哎，要不咱们自己也买个车吧？
那个时候社长大学刚毕业一年，还没有完全从学生的角色里转变过来，一辆私家车，自己的汽车？想都没想过。
读大学的时候社长在城中村租房子，街对面是新开发的高档住宅楼，那时候私家车少，除了牛逼哄哄的BBA，那个住宅楼里为数不多的几辆个性车型都快被社长背下来了：一辆两门的RAV4，一辆喷成柠檬黄的北斗星，一辆很少见的纯白色POLO，一辆派力奥周末风，那是除了标致505和桑旅之后最早的国产Wagen。
派力奥周末风
社长那个时候喝着2块5一瓶的啤酒，吃着5块钱的盒饭，坐在路边摊兴致勃勃地看着那些私家车，一脸羡慕。
而真的面临买私家车的可能性的时候，社长茫然了，钱赚得不易，女朋友当老师，做家教，社长兼职做摄影跟拍，刚刚买了一套小二手房，每个月还贷3千，而应届生普遍的工资是每月2千出头。工作一年多，社长好不容易攒了3万多，全都用来买车？能买个什么车呢？女朋友倒是挺持家：“买车干嘛啊？好几万块钱呢，现在上班很近，骑自行车15分钟，公交车3站。”
社长：“那有车没车档次不一样啊，出门方便多了。”
当年，高铁还是像宇宙飞船一样黑科技的存在，社长回老家两百多公里，只有坐公路快客，或者挤火车。开车跑高速回家，这对社长来说是个很大的诱惑。于是决定咬咬牙还是买个车玩。
买什么好呢？看来看去，3万多只能买二手车。
POLO当时新车12万，赛欧太丑油耗又高，派力奥质量不稳定，伊兰特凯越什么的根本不敢看，太豪华了。桑塔纳是大叔车，化油器的倒是有一两万的，不买；捷达又太丑，棺材盒子一般。
社长当时非常喜欢北斗星，很日系很萌，空间巨大，而且2005年刚刚从6字头的面包车序号变成了7字头的轿车编号。便宜的东安发动机1.1L二手很便宜，3万多刚好，但社长很想买一个铃木原装K14发动机的北斗星，二手价至少都要4万多，社长死活都凑不到那最后的几千，还忍着不问家里要钱。社长当时想的是，要凭自己的钱买车，算是证明自己真的独立了。所以那段时间几乎一有空就在二手车网站找车，去实体市场找车。
找来找去，找到一个2001年的老富康1.4手动，3万5，原车主包了全真皮，改了四门电动窗，电喷国二，但没有三元催化和ABS。近乎乞丐版的配置，但总算是有个车了。花了半天过户，下午就开着车回到了出租房。到手第三天，是五一小长假，社长和女朋友在4月30号下班后给家里打了个电话：
妈，我们今天回来。
老太太很惊诧：现在还买得到车票啊？坐加班车到家要十点多了吧？
社长很自豪的说：我们刚买了个汽车，自己开回来！
从此，这辆富康在社长手里活了9年，自己玩了5年，还给社长的老爹练手3年，闲置1年，直到2014年才拖进炼钢厂正式报废。
足足20多万公里，四五个人用它完成了本本族到老司机的练手过程——其实它还能跑，只不过年检环保黄标，这个城市里已经容不下它了。
老富康是优点和缺点都很明确的个性车型。在那个年代性价比不错的私家车里，有老三样桑塔纳捷达富康，只有富康的舒适性、操控、人机工程、风阻、噪音都非常出色。
桑塔纳这个推头老破逼且不说它，捷达王之类的低扭是好，高速是稳，但是它的人机工学烂得一逼，直道王弯道亡，油门离合刹车的角度很别扭，一直到PQ34的宝来还是老样子，社长很不喜欢。
曾经开过PQ34的4代手动高尔夫去宁波，也开过社长的老富康去宁波，除了动力差了点之外，社长还是喜欢开富康。
不过老富康的缺点更明显，小毛病多。
社长给你们列个清单，也不管你们看得懂看不懂，看不懂的记一下数量就行：
节气门积碳、曲轴箱废气回收管漏气、后轮半轴外八字、前轮稳定拉杆球头旷动、档杆旷动、发动机减震胶垫断裂、离合器分离轴承散伙、节气门位置传感器咯屁、后雨刮继电器烧掉、左后轮刹车分泵漏油、排气管锈穿、山寨电动摇窗机钢丝锈断、等等。
但是！！但是！！这老逼玩意的配件太便宜了！！便宜的十块八块，贵的三十五十，全部搞定！
不过，老富康最让人怀念的一点是它的副驾驶座。坐在副驾驶座的女人可以很轻松的翘起腿搁在手套箱顶上。而当今的车普遍腰线高，车窗窄，中控台厚且高，有些甚至是浑圆的，社长再也没有见过一辆可以在手套箱顶上搁脚的车，那些随四季变化的绷得直直的牛仔裤，黑丝，裙子，大白腿也就成了过去。
社长再也没有顺手摸过副驾驶座女人的大腿。
这十几年来，社长试驾过几十上百辆车，现在除非给社长一个V8野兽，或者86小钢炮这样的车玩，其他的车型已经难以激起兴趣。
但是社长始终在想念那已经进了炼钢炉的老富康。
想念那粗糙而直接的操控
想念那50块钱就能修复的故障
想念那脚动ABS
想念无数次奔跑在夕阳下或者暴雨中
想念副驾驶座上的一个个女人。
这辆老富康的拉力之魂并没有散去，或许它已经被熔进了高硼钢板，以几个铁原子的形态附着在一辆崭新的宝马3系上。每当我开到一辆标榜操控的车型时，我都能感觉到，它已经灵魂附体，它将注视着我杀进每一个弯道。