“西方绘画500年”上海将开展 | 卢浮宫的年度创意策划 | 从晚清画报看大众生活日常 | ......
......“图画书界奥斯卡”
人的命，都写在脸上。
庞统是苦相，杜甫也是苦相。
何大草画作 / 风雪蜀道棋盘关
天色阴郁，寒冷。
上午9点多，我给老捷达加满一箱92号汽油，开上成绵高速，向北而行。百多公里后，在德阳罗江附近，转入国道、省道、乡镇公路……能看见田畴，树林，集市，然而是寂寂的，且蒙着尘雾。偶尔一台大货车呼啸而过，挟强力卷起沙和灰，很粗暴地把这寂寂打破了……再归于寂寂。我小心拐了几个弯，望见了指示牌：白马关镇、落凤坡、庞统祠墓。这是我要去的地方。
想来此看看的念头，起于小学时读了《三国演义》后。但年幼出个门不方便，何况落凤坡三个字，让人觉得好遥远。 2002年夏我和五哥开车去陕西，那时还没高速，一条柏油路从成都蜿蜒爬过秦岭。我把着方向盘，五哥咕哝声，“落凤坡。”我说，“啥子呢？”他说，“过了。”我在后视镜里瞄了瞄，除了车流啥都没看见。
后来也还是有机会的，但听说已成了景点，就懒了。怕人多、太闹热，不晓得该看什么。
但我今天没有看到热闹，看到的，是一片荒寒。
景区建了关楼，石墙巍然。但墙下的广场上，只泊了一两台小车；还有十几树衰柳。进了关门，是坡道，坡道分岔，消失在密林中。虽是深冬，密林还是绿得黑郁郁的，夹着几棵枯木，枯木上留着枯叶，旺盛、而又残破，整个山坡，活像古老山神的一头乱蓬蓬毛发。
密林中还有若干仿古建筑，但因为铺着尘霾，又被盆地的湿气熏蒸，感觉就像山神一样有了苍苍年龄。
何况天色也是苍茫的，时近中午，却恍如暮色正在垂落。
庞统墓很高大，本身就是一座山包，我沿着环形的石梯踩上去，上边是块小空坝，还祭祀着泥塑的两匹马，一匹是红马，一匹是白马。红马红如胭脂。白马呢？白马非马，白马是庞统的命：他是骑在白马上被乱射死的。
白马够我写篇万字长文了。
空坝连接着祠堂。隐隐的，从庭院中传来说话的声音，让我吃了一惊，似乎本就不该有游人的。
阴黢黢的光线中，几个游人，就如几条人影子。我问一个中年人从哪儿来？他说，本地的。我说哦，那倒很方便，是常来登登山，锻炼身体吧？他笑笑，摇头，啥常来？常不来。今天是陪客。他指了指另外几个人，正在用手机玩自拍，其中一位女士的背影，长靴、长长的白色羽绒服，带长绒毛的衣领，飘忽着，仿佛一个聊斋里的幽魂。
祠堂里供奉、展出的塑像，都是新的，粗而俗。倒是园中的颤巍巍古柏很有看头，树龄都过了千年，树枝都老得光溜溜，有的要倒了，却又被铁棍撑住了。有的枯死了，还站着，枯枝像痉挛的手爪，伸向苍天，似乎还有话要说。说啥呢？说了也没人听得懂。
古柏上钉了编号，有两棵分别序号为罗江县第一和第二。还有一棵略小的，树下立了块红牌子，上边写着：
1号高香99元，2号高香89元，3号财神香99元，4号红运香69元，5号求学龙香49元，6号求子龙香49元，7号全家福39元，8号平安香29元，10号小套香12元。
下边是联系电话，右上角还有二维码。
卖香的、买香的，我都没有看见，只有冷清。但这牌子上的标价，一定是研究过一番百姓心理的，非常的实际。“平安”，被压低到了第八位，可见人们口头常说的“别无所求，但求平安”，也只是一句扯淡吧。
信步走到山崖边，不算高，却是周围的一个制高点，该就是鹿头山顶了。从前设有鹿头关，后因庞统之死，改称了白马关。我扶栏望出去，莽苍山林，看不清边际，也辨不出南北。再向下看，却有一条马路，在山林中弯曲而过，无人、无车，嗖嗖冷风中，路边还站着一块站牌，像个木然的人，是古代的驿卒，那马路，也就十分像是从古代伸展出来的，让人有猝不及防的怆然……还好，我没有临风落泪。
庞统助刘备取成都，他和他的马，却至死不能再向南跨进一步了。
杜甫从天水经蜀道逃难而来，山高路远、九死一生，进了鹿头关，就晓得自己又活过来了，一个富庶的成都向他敞着门。他吟了一首《鹿头山》：
及兹险阻尽，始喜原野阔。
可惜杜甫没珍惜，虽是河南乡下人，却认定唯有长安才能安顿自己的心。几年后挣扎出成都，在冰凉小船上咽了气。
庞统绰号凤雏，想在成都成一番霸业，死在进成都的旱路上。
杜甫八岁即开口吟凤凰，进了成都，却死在出成都的水路上。
人的命，都写在脸上。庞统是苦相，杜甫也是苦相。
我下了白马关，驱车继续向北。夜宿广元。
何大草 画作
上午九点多驶离广元，再往北。天色依旧阴郁，车窗溅上了一些雨点。随着里程增加，雨点愈来愈密。穿越大巴山，过了川陕界，进入宁强县，雨中夹入了雪花。近午，我的车已奔跑在勉县了，导航设定的目的地是武侯墓。孔明、庞统，为一时之龙凤，昨天看了庞统墓，今天就很想再去孔明坟前再体味下。
说起来，我之前来过武侯墓已经三次了。头一回是2002年暑假，跟五哥带着娃娃，开他的老红旗从西安返回途中，临时拐了下方向盘，就进了定军山镇。墓园小小的，很安静，也没几个游人。我儿子何大叶还在念初二，痴迷数学，也读完了《三国演义》，对曹操很痴迷，对诸葛亮很崇拜，而他自己，则经常犯浑，被老师揪到办公室反省。
坟很小，远远称不上“坟山”，跟庞统墓相比，甚至有一点寒碜。但坟草是清油油的，还有一棵树笔直从坟顶长出来，挺拔、遒劲，让人精神一震。何大叶禁不住，就向着这坟恭恭敬敬，拜了几拜，让我好笑，又有点肃然，他虽然犯浑，到底还是有所敬畏的。他初中毕业时，历史老师吩咐做一篇论文（论文！），他就写满了一页纸，反过来又写满了半页纸，题目叫做《论曹操》，依据的都是《三国演义》的故事，跟真相相差甚远，居然得了一个优。也是醉了。
第二回去，是9年后的夏天，开车去西安的途中，顺道去看看。这也是我初次驾老捷达出川。墓园扩大了，门票涨了，树上、栏杆上，挂了好多红布条，是祈福的。但游人依然不算多，有种让人安心的静。
再过了三年，是九月，开老捷达去蓝田看王维故居，经过定军山，顺道又去看墓园。但秋雨滂沱，地上积水没踝，雨刮器都不管用了，倘若下车，全身立刻湿透。好歹把车开到大门口，凝视了几眼，小心翼翼倒车，折回了。
这一回是寒冬，雨雪中的孔明墓该是啥样呢？
公路出现了堵塞，车队排了很长。我向一个交警咨询，他指了条岔道：这也可以去武侯墓。
岔道在乡间蜿蜒，田畴零碎，农舍关门闭户，门前堆着些秋天备下的稻草垛、麦草垛。停着熄火很久的拖拉机。冰凉的农具。晾着可能永远干不了的衣服、被单，可能永远也不会收了，旧旧的，收了也没人再穿吧。路上是湿湿的，偶尔有个农人郁郁而行，像埋着许多心事。后来，路两边的树木高了、密了，从一个下坡拐下去，导航提示：到了。一个牌子挡住了路，车能去的地方，是一座僻静、空旷的武侯墓停车场。然而，我从前停车的墓园大门呢？想找个人问问。但，找到大门和找到任何一个人的可能，都是十分渺茫的。
肚子饿了，时辰已过了正午，而雪花越飘越紧，得先找个地方吃饭。就倒转车头，朝我以为是武侯祠的方向驶去。
跟庞统墓祠一体不同，勉县的武侯墓和武侯祠分别在两个镇。
前几回我自驾来这儿，都经过武侯祠门口，车不减速，径直就去了武侯墓，还笑那些涌入涌出的游客，没见过成都武侯祠的深沉和壮丽。今天，情形倒了过来，武侯墓不得其门而入，就索性去看看武侯祠，顺道在街边吃碗面。记忆中，两座古迹之间只有一脚油门的距离。
然而并不如此。雨雪越下越紧，老捷达顺着一条坡道，缓缓跑着，我东张西望，马路两边没有店铺，灰渍渍的围墙后，耸立的烟囱、庞大的厂房，一直在阴郁的天气中绵延、伸展……雨落在地上，是湿的，雪落在地上，化为水，也是湿的，湿答答、污黢黢的路上，杂沓的下班工人的脚，踩在上边，在车的两边不停地走。他们穿着灰色的、很厚的工作服，闭着嘴，眼睛盯着前方，和我一样，去寻一口热食。我想摇下车窗问问路，但没有。我不是害怕（也许还是有一点），是感觉不真实（十分、十分）。我跟他们隔着的，不是一扇窗玻璃，是二百年的光阴：那情景，不啻英国工业革命年代的版画，黑白、蒸汽机、火车头，沉默寡言的劳动者。
我把车开出老远，直到那版画在后视镜中消失掉……驶过一个丁字路口，因为饥饿带来的敏锐，马上感觉错过了一家小饭馆，犹豫片刻，又折了回去。
小饭馆关着门，还耷着棉絮门帘，和马路之间，且隔了条河沟。雨雪依然飘飞，我把车驶上小桥。门开了，探出一颗头，我大喊：“吃得到饭吗？”他点点头。
店堂狭长，像个走道，没一个吃客。我拣了桌椅坐下，老板点燃火炉，推到脚边，顿时暖融融，不是热，是一盆火好舒坦。老板粗看老而木讷，细看则又不然，温和、谦恭，也不算老，也就50吧。我50之后，看人但凡比我小的，都看做年轻人。我问老板，味道跟四川差不多嘛？老板说，差不多，都一样，我就是四川人，遂宁过来的。我说，可以哦！四川人跑出去到处开馆子，钱都赚欢了。租房子贵不贵？老板娘出来了，态度也是温和的，却不是谦恭。她说，房子是我们自己的。我说，自己盖的啊，也要花不少钱的吧？老板娘笑道，是我父母留下的。她又左右指了指，说，还有好几间，都是我们的。我再看看老板，他笑笑，点头，不说话，倒插门女婿大概就该这个样子吧。
我点了豆腐烧鱼。热腾腾端上来，吃得我满身舒泰。
临走，我又问，这是定军山镇吧？老板答，是武侯镇。我说，改名字了？他说，没改，一直都是的。我有点疑惑，但也不去管它了。
重新启动老捷达后，速度刚提起来，导航已提示，武侯祠就在左手边。
这是下午约三点，雪已经停了，雨还在落，更加寒冷了。
我把车停在马路对面、且隔了条河沟的停车场（10元），撑了伞往祠里走。
祠门前的马路，似乎就是穿镇而过的108国道，虽然天寒地冻，却车流量极大，而路不算宽，时常堵塞，让人心紧。好在司机们也许都习惯了，也不按喇叭，慢吞吞走着，随遇而安的样子。车内开着空调，倒也颇有睡着的可能。
我买票（60元）进门，恰好一男一女打着伞、缩着脖子走出来。一门之隔，祠里冷清得冰凉，我不禁也缩了脖子，又把羽绒服的帽子翻起来，套在头顶的帽子上。庞统祠的荒寒，是跟鹿头山的荒凉融为一体的，笼罩在大片茫茫的枯寂里。而武侯祠墙外，上千的车轮不舍昼夜地碾压着、又连接着万里之外的乡、村、城、镇。庞统祠里，立着香火的牌子，无人问津。武侯祠里，不见香火，却和日常的烟火离得很近。庞统的长相，《三国演义》里边说，是奇丑的，因为天才，就丑得超凡脱俗，近于妖了。白马关上的庞统祠，就有股让人难以亲近的妖气。诸葛亮是民间造就的神，合该就住在闹市里，所谓接地气吧。
这么想着，似乎是通的。然而，又有所不通。武侯祠的游人加上人影，也还没有庞统祠里多，两个、三个、四个……而已了。讲得通的理由是，天太冷了。但既然是敬神，挑天气就是不敬了。但这么想，也是一种不通啊：迂腐。老百姓之喜欢诸葛亮，是在他像个神，却不是神，不必像进神庙、教堂那么一本正经吧。
这武侯祠，是诸葛亮死后29年，后主阿斗下旨修建的。论年岁，是全国最老的。祠堂的位置，就是诸葛亮从前的丞相府。诸葛亮坐镇汉中八年，致力北伐，六出祁山，未得中原尺寸土地，疲惫、抑郁，累死了。
我在雨雪中转了很久，没找到一点丞相府的遗迹。祠堂曾在数年前翻修过一次，虽说修旧如旧，然而门墙梁柱的颜色，颇为鲜丽，说新有点苛刻了，却也很难说旧。中轴线上，有一座小小城楼，称为琴楼，楼上放了一张石琴，是再现诸葛亮设空城计吓退司马懿的故事。然而，这故事是《三国演义》虚构的，这琴楼，也就不能当真了。
庭院走到底，有一个台子，下面重现的是草船借箭。我登台一看，迎着雪风哈哈笑了两声！台下自然不是长江，却也不是汉江，是一个水池，池中停着些小木船，船上绑了些稻草人。汉中盆地盛产大米，稻草多的是。
匾、联也是多的，字大、有功力，内容则很泛泛，譬如“大汉一人”、“天下奇才”、“山高水长”等等，看了，很容易记住，也很容易忘掉。诸葛亮的塑像，也是这样，符合所有诸葛亮塑像的标准，过目也就忘了。
唯有16棵侧柏的古老是可信的，树龄1700多年了。那时候应该是晋代，三国已成了几坯黄土，胜利者却为诸葛亮栽下了这些生命可以无限延展的树木。我伸手摸了下已如铜铁一样的树干，手一阵哆嗦，如铜铁一样的冰冷。
寒气也是一以贯之的。诸葛亮军帐中冬月的寒气，跟我今天的感受没有区别。
围墙外的汽车、拖拉机马达轰轰低吼。我冷得有点撑不住了，赶紧出门，穿过马路，钻进了老捷达。空调启动后，有种饱满的热，把我软化了。我放弃了再去寻访雨雪武侯墓的念头，驱车前往汉中城，找住的、找吃的。
何大草 画
夜宿汉中。我躺在酒店床上，翻看这两天拍的照。
庞统祠墓，鹿头山，白马关，宛如《水浒》中被放弃的山寨，人马绝迹，昏鸦万点。
而武侯祠中的琴楼前，竟出现扫地女工的影子，裹着头巾，棉袍蓝罩衫，就像在西城门口佯装洒扫的老兵。
世间人说，伏龙、凤雏，得一可得天下。刘备两个都得到了，天下依然不是他的。世间的大道，深不可测。庞统死时，36岁；诸葛亮死时，55岁。两颗星，亮得刺眼，却眨眼就熄了。
2019午夜蓝文学周历 x 诗歌主题周边 已上线
最迷人的午夜蓝，
是亲手撕下的文艺时刻。
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发：3-22
扫描左边可进入微店
文学报