旧物也温柔
知道有个“旧物温柔”时，就想象这些旧物的主人是什么样子，终于见到时是在国庆长假的最后一天。读书群里有人晒出一张制作精良的红色告示：旧物温柔为迎接最后假期，特推出免费参观接待日，欢迎来访。心里偷笑，因为知道这里从来就没收过费，不过平时要去需预约才见，主人这天专门恭候倒真是“特惠”。
这“温柔”地儿还不太好找，是在 赤峰一条老街的最东头。左边是一块家政服务牌匾，右边是一块铁艺门窗牌匾，中间的绿色小门脸 显得有几分特别，张三十就从这门里走了出来。说实话，乍一见有点惊诧，小伙儿戴一副圆形黑边眼镜，发型、衣着都是时尚派，尤其是下颌留的方形小胡子更是个性十足，这样的时尚达人与“旧物”似乎有点不搭。但忍住不做声，且随着张三十的脚步听他的娓娓讲述......
一入门，就进入另一个世界，屋里的旧物比预想中的多。墙上，桌上，挂的，摆的，大的，小的，不知从哪儿看起。待回回神，“针织百货区”一件蓝杠杠的海军服吸引了我站定脚步。这“蓝杠杠”让人想起电影《南海风云》中飒爽英姿的海军战士以及诸多关*大海于**的记忆。海军服旁边还贴着一张“配套”小海军海报，看看海报首印时间1988年5月，不禁感叹，1988年自己还是十几岁的小丫头，也曾有过穿上一件“蓝杠杠”的蓝色梦想呢。三十的开讲就从“针织百货区”开始，他说把这张海报挂在一进门口处，还有一个小情结，“因为，我就是1988年5月出生的！”哦，原来张三十的名字还真是从年龄上来的。“以前起的呢，今年都三十二了!”三十有点不好意思。但这意外的透露却让人对这个八零后小伙子更产生兴趣与敬意。
随着三十的讲述，这满屋子的旧物好似都“活”了过来，每一件都有着一个背后的故事，每一件都代表着一种剪不断的情思。几个一字排开的大眼睛布娃娃，令我想起伴随我童年的那个娃娃，不知是确实那个时候玩具不多，还是自己最为偏爱，那好像是我能记起来的唯一的童年玩具。娃娃有一身漂亮的小裙子，可以穿脱，手脚都能活动，表情生动，最神奇的是还会眨眼，晃晃头，长长的睫毛就随着上下忽闪忽闪，可爱极了。已经记不清是父母谁买给我，为什么买，只是40年前拥有一个会眨眼的布娃娃，对于一个六七岁的孩子来说太神奇了。记得一次地震，半夜里熟睡的人都跑了出来，突然想起娃娃还在屋里，又奋不顾身冲进去“抢救”，混乱的人群中一个孩子紧紧抱着另一个“孩子”冲出家门，那一幕至今难忘。从这个娃娃到那个娃娃，这就是旧物的意义之一吧，它总能唤起一些沉睡的东西，让过去和现在连接起来，把不相干但有着同样经历的人粘在一起。
看完这屋，三十说咱们从后门出，没想到后门连着还有一个院儿，院里也是旧物的天地。因为场地宽敞，这里大物件居多，二八自行车、ic卡电话机，都在墙边或树下合适的位置摆放着，在汽车和手机没有普及的年代，这些都是人们重要的生活工具，即使在今天看来也没有违和感。忍不住走到金黄色的ic卡电话机前拿起话机，找找街头长话短说的感觉，阳光恰好照过来，有种久违的温暖。因为正值国庆，院子里挂起来一排排小红旗，和旧物有点不搭，三十说，旧物也要跟着时代过节呢，挂几天喜庆有气氛。
惊喜一个连着一个，从院子再往里走，居然还有个屋。这屋里除了旧物，还有一些旧物文创，没想到三十还是美术高手，在搜集旧物的过程中，也用笔墨勾勒下很多奇思妙想。曾经矗立赤峰老街多年的“大白马”被印在了沙发抱枕上，三十说这是和朋友合作的成果，就想让这些记忆更艺术地保留下来。桌上放着一摞制作精美的名片、明信片，还有几枚“旧物温柔”专用印章，可见收藏者的用心。三十选了几张送我，画面都很美，并指着其中一张说，看，这就是窗前的这棵树。抬头，还真是，画中树就在眼前，瞬间有种恍如隔世的感觉，而入了画的旧物更有种不张扬的耐看，散发着丝丝缕缕的古旧情致。想起南锣鼓巷，想起宽窄巷子，这些古街之所以吸引那么多人的脚步和目光，好多人都是冲着一种情感的召唤去的。我们在院里谈笑时，就又有年轻的三口之家慕名而来，新奇地四处打量着。
屋里院内，来回走了一圈，小到粮票，胶卷，糖纸、玩具，电影票，校徽，车牌，大到电视机、缝纫机、脚踏琴，西格玛西服..... 竟然有几千件旧物穿越时空凝聚在这里，尤其是还有许多带有标志性字样的旧物，诸如永巨制药厂药盒、昭乌达宾馆杯子，一个个熟悉又走远的字眼更让人心头发热，也可以想知其中倾注了三十多少精力与心血。问三十，这么多旧物是从哪里搜罗的，三十说，渠道不一，各种搜罗，网上买的，朋友送的，自己淘的，只要有线索就不放过。三十的旧物情怀也传承于父母，从三十的言语中，可以感觉其父母都是温和可亲富有生活情趣的人，不然也不会支持儿子“不务正业”，这里好多物件还都是父母帮助寻来的。三十对这些旧物格外精心，怎么展示，怎么摆放都煞费心思。配合旧物的“古旧”，底衬装裱多是用的暗红纸，有些木质旧框是父亲和他一起找来“雏形”，再后期改造安装而成。三十特意把父母年轻时的照片也制作一些挂在墙上，照片泛黄，人却依旧精神。
说来旧物收藏并不算什么新鲜事，现在社会上收藏热、复古风好像又掀起一阵热潮，之前在别处也见过类似的收藏，只是三十做的更精心用心，决不是叶公好龙蜻蜓点水式随潮附和，这有模有样的二进院，开始还以为这是张家的老宅拿来用，一问，哪有，每年八千元租来的，这真金白银的往外掏，要不是真爱，谁会舍得？这“温柔地”开办了几年，旧物越来越多，三十说，也在寻摸，看看能找一个合适地方吧，给他们寻一个好人家。
离开时，再一次打量门楣上“民俗文化收藏馆”几个字，更有感触。 墙上写有一些诸如 “这么旧，那么美”“人生只愿如杯酒，可饮风霜可润喉”的字句，穿插在旧物中间，透着种文艺范和怀旧感。想探探“风霜润喉”的原创是谁，网上搜了半天，没找到确切出处，倒是引用者众多。其中搜到这样一段“粗茶淡饭不要紧，朋友散场没关系，兵荒马乱也无所谓，和有趣的人在一起，一盏红烛，一杯烧酒，可饮风霜，可温喉。”不知是不是算出处，但是不是也没关系，或许是这样的一段话在不同人心里都能勾起不同的共鸣，人们都可以从中寻找到蛛丝马迹，醉倒在自己人生的那杯酒里。就像三十沉醉于旧物的“温柔乡”，醉的辛苦而快意。
对了，至今我还不知道三十的真名，也没问。叫张三还是张三十也不重要吧。我倒是更愿意记得有一个永远三十的小伙子温柔地爱着他的旧物。
作于2018年10月国庆
（ 因当时拍摄的照片已无法找到，文中所用照片为借用网上“旧物温柔”小院图片，特向作者致谢。
能够再次搜寻到熟悉的小院照片，很意外，也惊喜！时隔四年，不知现在的“旧物”小院，是否依旧“温柔”......）