1966年的夏天，一支来自世界东方的神秘之师，来到了世界聚焦之地英格兰来开启他们的第一次男足世界杯之旅。他们的国家饱经战火，他们的人民饥肠辘辘，他们没有职业球员，他们的球员更没有系统训练，只是被临时凑在一起集训了十个月，他们平均身高只有165公分，他们瘦弱矮小，他们甚至被嘲笑营养不良，他们更是被主办方英格兰认为是来自共产主义的“洪水猛兽”而拒绝他们参赛，迫于国际足联的压力英格兰最终妥协，他们排除万难，奇迹般地在预选赛中打败了有英国足球血统的澳大利亚，拿到了他们的世界杯入场券。他们的黄皮肤、黑头发，在这场以白人为绝对核心的游戏中格外扎眼，外界对他们国家的*锁封**让全世界对他们知之甚少，同样，他们对这个世界也一无所知。 接下来这支有红色血统的队伍来到了英格兰东北部的米德尔斯堡市，这将是他们小组赛的举办地。巧合的是当地球队的主场队服颜色竟然也与这支红色之师的队服颜色相同，都是夺目的红色，这也算是一种缘分吧。很快第一场比赛开始，这支红色队伍面临的对手竟然是援助自己无数次的苏联老大哥，上来就要兄弟相残，这难道是万恶的资本主义头子——英格兰，故意为之吗？这支红色队伍面对的是曾经欧冠的冠军，面对高一个头、宽一个膀的苏联球员，最终吞下了0:3的比赛苦果。全世界的嘲讽接踵而至，鱼腩！果然是鱼腩！而这支红色之师以谦逊的态度、端正且拼搏的比赛风格赢得了米德尔斯堡当地球迷的好感。 小组赛第二站，面对来自足球人才辈出，拿过世界杯季军的南美球队——智利队，开场不久，智利队靠点球率先破门，眼看着球队就要被送回东方老家的时候，总有人来力挽狂澜，这支红色队伍的队长站出来了，在最后的关头将那颗倔强的皮球乖乖地送进了智利队的大门。绝平了南美强队智利！他们创造了历史，亚洲球队第一次在世界杯的历史上进球。震惊！震惊！全世界无比震惊！米德尔斯堡的球迷已经有人为这支红色之师而欢呼了，英国泰晤士报破天荒地承认很多英国人喜欢上了这支来自共产主义的球队。震惊之余，不得不面对一个现实问题，那就是红色之师第三站将要面对的是欧洲老牌劲旅、夺冠热门——意大利。 传说意大利的孩子可以不会吃饭、不会喝水，但一定会踢足球，这是把足球刻进骨髓的意大利人。意大利此前两夺世界杯总冠军，1966年，意大利的AC米兰更是夺得当年欧冠冠军，那支意大利队拥有法切蒂、里瓦、里维拉、马佐拉等彪炳史册的足坛巨星。完全是足球殿堂球队对足球荒漠球队的血脉压制。意大利的助理教练瓦尔卡雷吉嘲讽这支红色队伍为“喜剧演员”，意大利著名足球记者布雷拉甚至说：“如果连他们都打不赢，我一辈子再也不写足球报道了。”意大利主教练法布里直接用实际行动表示对这支红色队伍的蔑视，直接更换了七名主力球员让他们轮休。显然意大利的主教练已经在考虑小组赛出线后的对手了。而这支红色队伍，也已经退了酒店，做好了回国的准备，毕竟对手可是意大利啊，这也许是另一种方式的破釜沉舟吧，但历史总是惊人的相似，话说破釜沉舟，赢得是谁？输的又是谁呢？这支红色之师竟然以1:0的胜果，让在全世界面前不可一世的意大利人低下了那高昂的头颅。他们再次创造了奇迹，他们小组出线了！米德尔斯堡市艾雅苏美公园球场沸腾了，当地的球迷俨然把这支红色之师当成了自己的主场球队，他们奔走相告，这似乎打破了多年来意识形态差异而互相攻伐的魔障，这也许就是足球的魅力。 红色队伍预算有限，退了酒店，只能寄宿在当地的教堂里，这也是当时的一道奇观。这支红色队伍犹如当年红色的共产主义一样冲击着欧洲的大地，欧洲的人们不得不重新审视第一次参加世界杯的这些业余球员，没有人再敢轻视他们。闯进八强赛的他们，再次创造历史，这次面对的是强大的葡萄牙队，上半场他们3:0领先，打得葡萄牙找不到北，难道他们要一鼓作气闯进四强？难道他们要捧起最终的雷米特杯（大力神杯前身）？欧洲人恐慌了。有时候奇迹之所以被称为奇迹，就是因为它不会反反复复地眷顾某一个人、某一支队伍。下半场，葡萄牙也奇迹般地打进了五个球。至此这支队伍结束了世界杯之旅，他们第一次打进世界杯，历史性地进入了八强，这一成绩，居然成了后面历届世界杯亚洲球队成绩的天花板。（2002年，日韩世界杯，韩国操纵比赛进入四强，这一成绩存在巨大争议。） 这支来自神秘东方的红色队伍是谁呢？是我们中华人民共和国的邻居朝鲜国家男子足球队。这支队伍命途多舛，因为内在和在外的原因，他们鲜有参加国际大赛的机会，在2010年他们再次打入世界杯，在小组赛的关键一场，他们遇到了半个世纪前的老对手葡萄牙。这一次，葡萄牙有天才球员C罗，两队力量悬殊，葡萄牙再一次把他们送回了家。朝鲜国家队队长郑大世在比赛的最后时刻眼看拯救球队无望泪撒南非赛场也成了那届世界杯最经典的瞬间。 1966年的那一届朝鲜男足，回国后受到英雄般的礼遇，有传言表示因为朝鲜国内风云突变的政治环境，那支朝鲜男足大部分队员成为政治犯被流放，甚至有人被送到臭名昭著的15号劳改营做苦役，后来政治风暴过去，他们中的大多数人，获得了不错的生活保障。这个传言来自某位脱朝入韩者的书中，但愿是个谣言，不过没有听闻来自朝鲜国家官方的辟谣。后来对这些老球员采访中，这些流放言论，被他们否认。上世纪90年代著名导演丹尼尔-戈登取得朝鲜官方同意后，把他们的故事拍成了纪录片《The Game of Their Lives 》。2002年，这批老男孩回到了英格兰的米德尔斯堡市，回到了他们曾经生命中最高光时刻的地方，他们受到了当地居民的热烈欢迎，很多当地的老球迷已是耄耋之年，再次见到他们，也是热泪盈眶，可见当年这支土老帽球队在当时欧洲创造了怎样的震撼场面。弱者心如铁石、坚韧不拔、不服命运的一路逆袭总是那样鼓舞人心。 2022年本届世界杯，沙特队力克球王梅西率领的阿根廷队，日本队逆转四夺冠军的德国队，伊朗赢了威尔士，韩国队逼平了曾经的冠军乌拉圭队。细细想来，这些久负盛名的老牌劲旅都赢不了我们这些亚洲邻居，我们的国足也赢不了他们很正常，仿佛也可以心安理得。可是亚洲邻居都这么强了，以后世界杯亚洲区预选赛出线更是无望，又夙夜忧患。到底该哭还是该笑。 我们不需要跟日本、韩国比，我们想想我们的近邻朝鲜，他们是足球体制比我们好？还是球员选拔比我们好？还是球员比我们壮？还是国内联赛比我们办的好？想一想1966年的朝鲜男足，他们面对苏联、智利、意大利、葡萄牙，和这些对手相比，他们有的好像也只剩一腔热血，就凭这个有时候还真能干成一些事情。