胡惠兰收藏的粮票。
胡惠兰收藏的煤本。
胡惠兰正在用手机网购。 曹东宇摄
胡惠兰经常到家门口的超市选购物品。
胡惠兰收到了前几天网购的快递。
■记者韩洁 通讯员 马莉
曾经，我们买东西是要凭本、凭票。渐渐地，我们身边除了门市部，还开起了私人小卖部。再后来，超市像雨后春笋一般出现在我们的家门口。如今，轻点手机屏幕，足不出户的网购方式成为潮流。这四十年间，我们的物质生活
从乏到盈，从粗到精，正是这些变迁，购物方式也随之发生着巨变。
盼着跟父母去买粮
桥西区明德北曾有条韩面铺巷，现在已经拆了，胡惠兰就在那里长大。虽然在上世纪80年代她结婚后搬了出来，但父母一直在那儿居住，直到2000年才离开。可以说，那里的一点一滴都能勾出她无尽的回忆，总是那么清晰，那么生动，又那么美好。
胡惠兰今年54岁，她是家中老大，下面有一个弟弟和一个妹妹。正因为自己是老大，从小就是父母的帮手，成了照顾弟弟妹妹的小家长。
让胡惠兰印象深刻的是，每个月只要看到街道组长来家里，她就知道要发粮票了，她和弟弟妹妹便兴冲冲地跑过来，眼巴巴地盯着握在父母手中不同颜色的粮票。望着他们笑嘻嘻的样子，父母早就猜出了他们的小心思，便顺水推舟地说一句：“好啦，好啦，这几天就去买粮。”“听到父母放话，我们真的是拍着手跳高高。当时，我在上小学，家里每人每月能供应到粗细粮共25斤。”胡惠兰回忆，“那时候，家里吃的最多的就是玉米面、高粱面，吃顿莜面就算是解馋了。白面平时根本吃不上，只有等到快过年的时候，父母把攒了一年的白面粮票拿出来去换，一家人这才吃上一顿饺子。那种滋味到现在都记得。”
只要父母准备去买粮，胡惠兰都特别积极，巴望着父母能带上她。因为粮店就在家附近，大约十几分钟的路程，这时，父母便会带她一起，不过父亲去的多一些。“粮店里一大半的地方都垛着一袋袋的粮食，特别高，感觉都快要顶到房顶了。”至今那个场景都让胡惠兰记忆犹新，“买粮前，大家先到窗口登记，然后到厅里排队等着叫号，叫到谁谁就走到屋中央的几个大铁皮做的漏斗前，把随身带的布袋子撑开口，支在漏斗下面的出口。这时，卖粮的人就会用一个大簸箕铲一簸箕粮，放在秤上称好，顺着漏斗口倒下来，再顺势用簸箕磕一磕漏斗壁。我印象特别深刻的是，每当这时，父亲都会再用手使劲拍拍漏斗外壁，把沾在内壁上的面往下再拍一拍。粮食就和金子一样，谁都不舍得浪费。”
在胡惠兰看来，在那个物资匮乏的年代，所谓的购物就是跟着父母拿着各种本和票，到粮店、肉铺、煤场去买这些让他们萦绕心头的必需品，也是当时的“奢侈品”。
家门口一站式购物
上世纪80年代初，胡惠兰走上了工作岗位，成了一名门市部售货员。当时她所在的明德北西沙
河门市部是那一带唯一的一个门市部，里面主要经营烟酒、糕点、熟食等大家日常所需的副食。“别看那个店铺就20多平米，生意特别好，尤其到了过年过节，人来人往，甚至好多时候都得排大队。”
到了上世纪90年代初，不知什么时候，胡惠兰突然发现她家那条巷子后身有人开了一家小卖部，里面货品挺全，大家平时吃的几乎都有。渐渐地，街坊们习惯了到小卖部买醋、买盐、买调料，这里成了方便大家生活的小店，也成了拉近邻里之间的桥梁。
胡惠兰认为，如果说小卖部的出现是对传统购物方式的一次革新，那么超市的出现，则可以说是对传统购物方式的一次颠覆。
一次，胡惠兰和丈夫带着孩子去石家庄探亲，这是她第一次见到超市，如今想起来她都难掩初见时的那种惊奇和兴奋。“完全被这种购物方式镇住了，想看哪个拿哪个，随便挑选，不喜欢就放回去，逛多久都没人说，最后统一付款。我当时眼花缭乱的，感觉哪儿都新鲜，那种体验真的太不可思议了。”胡惠兰侃侃而谈。
2003年，胡惠兰一家搬进了楼房。没过多久，在她居住的小区外开了一家大型超市，里面食品、蔬菜、水果、日用品一应俱全。“自从家门口开了这家超市，我再也不用跑老远的超市买东西了，方便不说，品种多，品质好，还能积分换购，我们小区的居民都成了这里的常客。”胡惠兰坦言。
随着城市的发展，我们身边的超市不再只是耳熟能详的那几个名字了，大型连锁超市争先落户，中型超市攻城略地，小型超市遍地开花，似乎“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，各类超市林林总总地闯入了我们的视野，进入了我们的生活，成为大家离不开的购物去处。胡惠兰感叹：“现在对大家来说，逛超市已经没了当初的新奇感，而是多了份亲切感，它更像一位老朋友，没有它，生活轨迹好像真缺了点儿啥。”
网购收获实惠和爱
快过年了，这一阵，胡惠兰一有空就刷手机，浏览购物网站上的商品，准备购些年货。“前两天我和别人在网上一起拼了一套洗衣液，今天已经到货了。”胡惠兰乐滋滋地说。
看着眼前对网购轻车熟路的胡惠兰，很难想象她在刚听说网购时是完全不信任，非常排斥的。“把钱打过去，东西看不着，能不能寄来还不知道，这心里能踏实?”胡惠兰说。
2006年，胡惠兰来到社区工作。那时，她看到身边一些年轻人没几天就会收到快递包裹，其中有衣服，有鞋帽，还有家居饰品。当时她很纳闷，一打听才知道这些都是大家网上买来的。胡惠兰第一次听说网上能购物，还是先付钱再收货，这让她心有余悸，果断劝大家这不靠谱，千万别上当受骗。渐渐地，她发现大家买的东西都能如数如期寄来，大多数商品和图片上差别不大，便从观望转向了试试看。于是，她开始请别人帮忙在网上代买，自己再把现金给人家。几次下来，胡惠兰尝到了甜头，对网购有了新的认识。
直到2013年退休回家，胡惠兰才真正开启了她的网购生活。胡惠兰回忆，第一次“试水”是为自己买一双过年穿的棉皮鞋。“当时特别紧张，尤其在支付的时候，生怕自己操作错了让别人把钱套走。”回想起来自己独立网购的经历，胡惠兰忍不住笑起来。有了第一次成功的经历，胡惠兰一下有了信心，在以后的操作中也得心应手不少。
“网购真的挺神奇，可以随时随地购物，碰到商家搞活动，价格还特别实惠，而且商品高中低档一应俱全，想买什么就有什么。”网购的好处让胡惠兰说起来如数家珍。
2017年，母亲节当天，胡惠兰收到了在上海读大二的儿子给她网购寄回来的母亲节礼物，是她喜欢的一支口红，她特别感动。胡惠兰感叹，网购改变着她的购物方式，也改变着她的生活方式，她从中得到的不仅仅是轻触屏幕的便利，还有来自亲人的惦念和爱。