“*眠药安**”也不顶用，吞了一片半了，要不要把那半片也和着开水灌下去，自己是不是也像姚文元一样，得了神经衰弱。文元是不能熬夜的，哪怕在搞《海瑞罢官》时，每天一到十点钟就要上床，有点响声动静都无法容忍。
*春桥张**抽着中华牌香烟。抽了过多的烟，嘴都麻木了，舌头苦涩。从床头柜上抓起自己的上海牌手表，短针已压在“4”上。睡眠，像耽搁在哪儿半路上的列车，一直没有来临，你等着它，却不知误点的火车什么时辰才能到达。
幽暗的台灯下，展着一页“朵云轩”的熟纸，妻子文静用挂号邮来的，空纸上录有一首北宋欧阳修的词－
玉楼春
别后不知君远近，触目凄凉多少闷。
渐行渐远渐无书， 水阔鱼沉何处问。
夜深风竹敲秋韵，万叫千声皆是恨。
故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。
春桥平日几乎不看闺房诗词，今日竟为一首“玉楼春”倾倒。那情调、那意境、那遣词，那韵律，丝丝入扣，扣住了春桥的心。
此刻，卧室是那样寂静，偶尔不知打什么地方，飘来一声悠长的汽笛，孤独，寂宽从四面八方包围上来－春桥反复低吟着最后两句“放欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬······”
春桥与妻子文静分居已有四百多天了，他知道她在何处，她亦知道他在何处，却是“水阔鱼沉无处问”。他深深地爱着这个女人，这种爱唯其经历过坎坷、不幸，才更加刻骨铭心。
两个人是四三年在晋察冀北岳区*党**委结识的，至今，春桥还记得第一次见面的情景。他在边区主编一张《抗敌周报》，每周都会接到一篇署名“李岩”的文章，文章写得很泼辣，也颇具文采，在一大堆业余通讯员的来稿中可谓“凤毛麟角”，春桥决定“以文会友”，从此两人鸿雁往来，几封信后，春桥已称对方为“李岩兄”。三个月后，春桥找到一个机会，专程出差到北岳区*党**委，当一位文文静静，戴着金丝眼镜的短发姑娘，走到他面前时，春桥愕然了：“你就是李岩，女的？”姑娘“格格格”笑了，诙谐地回答：“春桥兄，我就是你的李岩兄，大失所望吧！”
在银铃般的笑声里，春桥别有深意地回答：“不，是喜出望外！”确乎是喜出望外，年轻的主编和这位十八岁参加O·Y,抛却资产阶级家庭的新女性，原本神交已久，此刻更是一见钟情。
在油灯下，在土炕上，在小溪畔，在大山巅，两个年轻的生命，终于融合在一起，“我们从自然中来，让我们回到自然中去吧！”在爱的怀抱中，文静献出了chu女的贞操··. ···
“桥，让我们马上结婚吧！我是背叛父母，离家出走的，我现在多想有个自己的家呵！
“静，现在斗争这么残酷，马上又要反扫荡。”
“桥，我要调到平山县郭苏区担任区委宣传委员，我怕······怕再也见不着你了。”
“静，别怕，我会永远等着你。”
“和我一块儿进边区的五位女学生，只剩下我了，我也会被打死的！打死的！”
四三年十二月，日寇铁壁合围平山县，在八日的大扫荡中，文静在园坊村腿部中弹被俘。有个农民供出她是区委委员，因此日寇把她从平山县押到石家庄宪兵司令部。文静在木笼里关了半年后，终于动摇自首，为日寇作了半年宣传工作，写了一些“弃暗投明”、“我们不再受骗”等文章。。 . . .
这段历史，文静丝毫没有隐瞒组织，也没有隐瞒春桥。四五年六月她从日寇的魔掌中逃了出来，这对苦别两度春秋的恋人在抗战胜利后重逢了，这是一次怎样的会面啊！
穿着灰色军装的*春桥张**和穿着灰色旗袍的文静，在一条结了冰的小河边走着，默默地走着，一直走入阒无人烟的山谷。
“春桥，你······结婚了吗？”文静怯生生地问。
“我说过，我会永远等着你。”
文静再也憋不住了，一下扑到春桥身上，嚎啕恸哭，这恸哭在空寂的山谷里回荡着，折磨着春桥的心。这哭声足足延续了十多分钟，末了，她突然推开了春桥，*退倒**了一步。
“让我们，再也别见面了。”
“为什么？静！为什么？！”
“因为我是从那边跑回来的。”
“这不是你的过错，有战争就会有战俘。”
“春桥，我对不起你。”
*春桥张**一手捂住了文静的嘴：心颤抖起来，一个年轻漂亮的姑娘落到日寇手中，什么样的兽行不会发生······对于自己的情人的肉体遭到玷污他有思想准备，可他万万想不到文静喊出了另一句话。
“我受不了折磨，我······自首了！”
*春桥张**的心被一只铁手狠狠捏了一把，他松开了双臂，呆呆凝视着文静，仿佛望着一个不认识的女人。
“别这样望着我－别用这样的眼光看我，我受不了！受不了！！”文静歇斯底里地叫起来，“我没有出卖过同志，没有当特务，我只是一个弱女子，一个渴望活下去，渴望爱情，渴望生儿育女的女人。”突然她低低地呜咽起来，蹲在草地上，把脸埋在手掌中，从指缝里吐露出春桥毕生难忘的话：“我本可以逃回家，做一个阔太太，可我离不开组织，离不开你，哪怕把我当特务一枪崩了，我死也要死在你的身边。”
春桥的心被撼动了，他一言不发，默默地一个人往回走去，在这条结了冰的小河边，他选择了自己的终生伴侣。
1946年，经组织部审批，春桥和文静结婚了。当时，机关里就有一些人嚼舌头：“春桥这样政治上很强的人，这样理智的人，居然找了一个三十岁的老处女，而且是一个可能影响他前途的老处女，真不可思议！”然而，在战争年代的岁月中，不可思议的爱情还少嘛。
二十年过去，弹指一挥间，谁料想六七年“一·二八炮打”，*卫兵红**又揪住文静的历史问题不放，甚至春桥的二女儿，那个参加红革联的二女儿也要和*动反**母亲划清界线。在 “横扫一切牛鬼蛇神”的年头，一个中央*革文**副组长，红色政权的首脑人物继续和一个自首变节的女人共同生活，这在政治上显然是愚蠢的。他含泪提出“离婚”，毅然离开了文静，离开了三个儿女。可他又迟迟不办离婚手续，”还嘱咐文静：“你还可以好好工作，有事可以写信给我。”
世故的徐景贤曾巧妙地暗示*春桥张**：“何必这么认真，上海滩这么大，可以找个秘密住处，和文静会会。”春桥只是冷冰冰地引用古典小说《水浒》中的一句话：
“赤条条来去无牵挂。”
在今天的高级政治生活中，一个政治家决不许可有政治上的污点。当*党**内有人怀疑叶群解放前在哈尔滨，曾和她的俄语教师存在暧昧关系时，“光辉榜样”林彪竟然亲笔打出证明－“我和叶群同志结婚时她还是处女”并将此证明郑重地呈中央政治局传阅，作为共和国唯一的副主席，副统帅尚且如此，春桥自然更不敢掉以轻心。久宦之人，必有积怨，官高爵显，宁无政敌。
社会舆论有时比报刊文章和组织决定更加压迫人心，因为它流行于舌头，不必以文字为据，每个人都有权加进自己的想象和创造，而且它来无影去无踪。因此被击中的除了独自惨叫或舔舔自己流血的伤痕之外，是无可奈何的。没有人要你辩白，也没有地方给你辩白。政治家的代价就是牺牲私生活。
文静“渐行渐远渐无书”，春桥失去了生活中唯一的一缕阳光，每天他疲之地倒在床上的时候，再也见不到那个既热切地要诉说又满怀兴趣地要倾听的妻子。
灯罩下的光线，将*春桥张**倚在床头的上半身斜切成明暗两大色块，他的头颅则处在暗部，一团团的青烟蒙蔽了他的面容·····他无意朝窗外望去，见鬼－－又是一根避雷针；这根避雷针渐渐幻化为一个人影，这人影没有五官，却忽地发出可怖的嚎叫－
“毛主席－冤枉啊！”
“毛主席－冤枉啊！”
*春桥张**一掀闷热的棉被，下了床，趿着软底草编拖鞋，在卧室踱来踱去······柯仁俊，原来就是他让自己无法入眠。春桥十分清晰地回忆起昨天，在浦大礼堂的那场心理战·. . . ·
“红旗”轿车驶离浦大，顺着邯郸路，风驰电掣掠过大八寺，新华一村······这段马路一年多无人保养，载重车流量大，因此每当阴雨连绵，汽车开过，坑坑洼洼就溅起一片片水花。天上铅色的云层沉沉欲坠，黄梅雨点儿被西南风吹打在玻璃窗上，雨点便甩出一条条长尾巴，大雨滂沱之下的马路没有一点生气。
轿车里春桥和景贤沉默了好半天，最后还是景贤努力打破了沉默：“柯仁俊的工作怎么办？
“他这样的······身体”春桥停了一歇，“还能继续工作 吗？”
徐景贤立即领会了春桥的意图，他是善于揣摸春桥的内心独白。所谓“身体”二字，应确切地译为“问题”二字——“他这样的问题，还能继续工作吗？”春桥的肯定句式喜欢用疑问句式来表达，这大约就是他的城府之深，他在和你商议的口吻中不知不觉地传达了命令，于是徐景贤不露声色地表态：“恐怕有困难吧·. . ···只好让他在东方医院开个单人房间，长期疗养。”
“可以。”春桥用右手摘下眼镜，用手绢擦了擦，“你要亲自从机联站选派几名同志，日夜护理他。”
徐景贤踌躇一下：“要不要通知他家属？”
“暂时不要让任何人打扰他”春桥似乎对柯仁俊格外关切，歇一歇，又不放心地追问一句：“你看，仁俊同志。。 . . .会不会出什么意外？”
徐景贤沉重地摇摇头：“他这个人从小讨饭出身，很倔，可决不会轻生，不会的，怕就怕，······浦大缠住他不放。”